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To	
  be	
  shaken	
  out	
  of	
  the	
  ruts	
  of	
  ordinary	
  perception,	
  	
  

to	
  be	
  shown	
  for	
  a	
  few	
  timeless	
  hours	
  the	
  outer	
  and	
  inner	
  worlds	
  	
  

not	
  as	
  they	
  appear	
  to	
  (one)	
  obsessed	
  with	
  words	
  and	
  notions,	
  	
  

but	
  as	
  they	
  are	
  apprehended	
  directly	
  and	
  unconditionally	
  by	
  our	
  souls.	
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Alexander	
  the	
  Great	
  was	
  leading	
  his	
  troops	
  through	
  India	
  when	
  he	
  spotted	
  a	
  saint	
  sitting	
  

serenely	
  on	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  river.	
  

“I	
  wish	
  I	
  could	
  just	
  be	
  sitting	
  there	
  as	
  you	
  are,	
  enjoying	
  the	
  sun,”	
  Alexander	
  said.	
  

“Where	
  are	
  you	
  going?”	
  the	
  saint	
  replied.	
  

“I’m	
  going	
  to	
  fight	
  one	
  more	
  battle	
  and	
  then	
  I	
  will	
  return	
  to	
  sit	
  beside	
  you.”	
  

The	
  saint	
  looked	
  deeply	
  into	
  Alexander’s	
  eyes:	
  

“If	
  what	
  you	
  really	
  want	
  in	
  the	
  end	
  is	
  to	
  sit	
  here	
  with	
  me	
  enjoying	
  the	
  river,	
  

why	
  don’t	
  you	
  just	
  do	
  it	
  now?”	
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1 : Where Are You Going? 
	
  

	
  

I	
  first	
  heard	
  the	
  parable	
  about	
  Alexander	
  the	
  Great’s	
  encounter	
  on	
  the	
  riverbank	
  when	
  I	
  

was	
  in	
  my	
  thirties.	
  	
  Even	
  back	
  then,	
  while	
  steeped	
  in	
  the	
  heat	
  of	
  initiating	
  my	
  adult	
  life,	
  I	
  wished	
  

to	
  identify	
  with	
  the	
  saint	
  rather	
  than	
  the	
  warrior.	
  	
  Little	
  did	
  I	
  know	
  that	
  it	
  would	
  take	
  thirty	
  

more	
  years	
  before	
  I	
  could	
  make	
  the	
  pursuit	
  of	
  this	
  deeply-­‐held	
  aspiration	
  my	
  priority.	
  

Then	
  not	
  long	
  ago,	
  when	
  I	
  turned	
  65,	
  my	
  husband	
  Dan	
  and	
  I	
  had	
  the	
  opportunity	
  to	
  

downsize	
  into	
  the	
  house	
  of	
  our	
  dreams	
  with	
  the	
  promise	
  of	
  increased	
  freedom	
  to	
  choose	
  how	
  I	
  

spend	
  my	
  days.	
  	
  Dan,	
  our	
  little	
  dog	
  Lucky	
  and	
  I	
  moved	
  from	
  Los	
  Angeles	
  to	
  live	
  near	
  our	
  grand	
  

family	
  in	
  Nashville,	
  Tennessee.	
  	
  We	
  found	
  a	
  stone	
  cottage	
  on	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  Cumberland	
  

River	
  and	
  settled	
  in.	
  	
  	
  

It	
  took	
  a	
  few	
  seasons	
  before	
  I	
  started	
  this	
  diary,	
  shortly	
  after	
  my	
  21st	
  book	
  was	
  

published	
  and	
  Dan	
  and	
  I	
  were	
  just	
  beginning	
  to	
  recover	
  from	
  the	
  logistics	
  of	
  living	
  in	
  a	
  new	
  

place	
  and	
  time	
  in	
  our	
  lives.	
  	
  While	
  I	
  rose	
  to	
  the	
  many	
  occasions	
  every	
  day	
  brought	
  my	
  way,	
  it	
  

was	
  becoming	
  increasingly	
  clear	
  that	
  there	
  was	
  a	
  parallel	
  life	
  being	
  lived	
  beneath	
  the	
  surface	
  of	
  

my	
  busy	
  days:	
  	
  a	
  relentless	
  drumbeat	
  pushing	
  me	
  to	
  grow	
  spiritually.	
  

While	
  I	
  had	
  no	
  right	
  to	
  complain	
  about	
  my	
  life,	
  I	
  wanted	
  something	
  more.	
  	
  No—more	
  

than	
  that.	
  	
  I	
  wanted	
  everything.	
  	
  I	
  wanted	
  no	
  less	
  than	
  merger	
  with	
  the	
  Divine.	
  	
  Audacious	
  as	
  

this	
  may	
  sound,	
  this	
  aspiration	
  is	
  at	
  the	
  root	
  of	
  numerous	
  religions	
  and	
  spiritual	
  disciplines.	
  	
  As	
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author	
  John	
  C.	
  Robinson	
  notes,	
  the	
  Eastern	
  Orthodox	
  Church	
  refers	
  to	
  this	
  experience	
  of	
  

transcendence	
  “theosis”-­‐-­‐	
  union	
  with	
  God.	
  	
  Buddhists	
  describe	
  the	
  state	
  of	
  becoming	
  a	
  

bodhisattva:	
  “an	
  enlightened	
  being	
  who	
  remains	
  in	
  the	
  world	
  of	
  problems	
  in	
  order	
  to	
  serve	
  the	
  

spiritual	
  growth	
  of	
  others…The	
  Kabbalah,	
  Hindu	
  and	
  Islamic	
  poetry	
  and	
  sacred	
  text	
  find	
  their	
  

own	
  metaphors	
  and	
  language	
  to	
  describe	
  the	
  expanded	
  consciousness	
  of	
  unity,	
  love,	
  freedom	
  

and	
  transcendence.”	
  	
  

Why	
  not	
  me?	
  	
  This	
  diary	
  is	
  the	
  chronicle	
  of	
  the	
  summer	
  of	
  my	
  65th	
  year—the	
  summer	
  

the	
  story	
  of	
  the	
  warrior	
  and	
  the	
  saint	
  ceased	
  being	
  an	
  inspiration	
  and	
  became	
  a	
  calling.	
  	
  Should	
  

you	
  choose	
  to	
  join	
  me	
  on	
  the	
  riverbank,	
  it	
  will	
  be	
  my	
  pleasure	
  to	
  enjoy	
  this	
  spot	
  of	
  sun	
  with	
  

you.	
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2 : My Vow 
	
  

When	
  we	
  moved	
  into	
  the	
  old	
  stone	
  house	
  on	
  a	
  cold	
  day	
  in	
  winter,	
  I	
  had	
  pictured	
  myself	
  

come	
  spring	
  sitting	
  on	
  the	
  riverbank	
  in	
  a	
  state	
  of	
  bliss.	
  	
  In	
  reality,	
  several	
  seasons	
  came	
  and	
  

went	
  before	
  I	
  actually	
  took	
  a	
  seat	
  by	
  the	
  river	
  for	
  anything	
  other	
  than	
  entertaining	
  friends	
  with	
  

barbecue.	
  	
  And	
  while	
  it	
  was	
  always	
  fun,	
  beautiful	
  or	
  exciting	
  to	
  look	
  at,	
  the	
  river	
  had	
  inspired	
  

nothing	
  close	
  to	
  bliss.	
  	
  But	
  as	
  summer	
  approached,	
  by	
  God’s	
  grace,	
  the	
  river	
  stopped	
  being	
  

mere	
  entertainment	
  and	
  started	
  demanding	
  that	
  I	
  pay	
  attention.	
  	
  	
  

At	
  last,	
  there	
  came	
  a	
  day	
  when	
  I	
  instinctively	
  understood	
  what	
  was	
  being	
  asked	
  of	
  me.	
  	
  I	
  

vowed	
  to	
  simply	
  sit	
  by	
  the	
  river	
  day	
  after	
  day.	
  	
  I	
  purchased	
  a	
  new	
  diary	
  and	
  collected	
  my	
  pens.	
  	
  

But	
  I	
  found	
  myself	
  facing	
  one	
  last	
  hurtle.	
  	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  write	
  about	
  transcendence.	
  	
  Rather,	
  I	
  

wanted	
  to	
  be	
  a	
  mystic.	
  	
  If	
  I	
  actually	
  put	
  pen	
  to	
  paper,	
  I	
  wanted	
  to	
  write	
  as	
  a	
  mystic,	
  not	
  a	
  diarist,	
  

academic	
  or	
  author.	
  	
  I	
  realized	
  that	
  this	
  was	
  not	
  something	
  I	
  could	
  custom-­‐order	
  to	
  happen	
  to	
  

me	
  spontaneously.	
  	
  I	
  hoped	
  it	
  could	
  be	
  a	
  case	
  of	
  “fake	
  it	
  until	
  you	
  make	
  it,”	
  for	
  if	
  I	
  at	
  least	
  acted	
  

as	
  if	
  I	
  were	
  a	
  mystic	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  day,	
  perhaps	
  something	
  of	
  the	
  merger	
  with	
  the	
  

Divine	
  for	
  which	
  I	
  yearned	
  would	
  eventually	
  sink	
  into	
  my	
  bones.	
  

How	
  to	
  fake	
  being	
  a	
  mystic?	
  I	
  would	
  set	
  aside	
  an	
  hour	
  every	
  day	
  where	
  I	
  would	
  clear	
  my	
  

busy	
  life	
  out	
  of	
  my	
  heart,	
  soul	
  and	
  mind,	
  and	
  trust	
  that	
  by	
  doing	
  so,	
  I	
  would	
  be	
  doing	
  what	
  I	
  

could	
  to	
  remove	
  as	
  many	
  of	
  the	
  self-­‐imposed	
  obstacles	
  as	
  possible	
  that	
  were	
  separating	
  me	
  

from	
  God.	
  In	
  part,	
  I	
  would	
  do	
  so	
  as	
  Buddhist	
  practice	
  suggests:	
  	
  take	
  the	
  “one	
  seat”	
  and	
  simply	
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sit	
  in	
  witness	
  of	
  whatever	
  is	
  happening	
  in	
  the	
  world	
  around	
  me.	
  But	
  I	
  would	
  also	
  draw	
  upon	
  my	
  

Jewish	
  roots	
  and	
  Christian	
  influences	
  to	
  pray	
  for	
  divine	
  intervention.	
  I	
  knew	
  from	
  my	
  reading	
  

that	
  to	
  see	
  through	
  the	
  veil	
  of	
  the	
  illusion	
  of	
  separation	
  even	
  for	
  one	
  minute	
  over	
  the	
  course	
  of	
  

the	
  summer	
  could	
  be	
  a	
  life-­‐changing	
  event.	
  

Before	
  I	
  made	
  the	
  commitment,	
  the	
  river	
  was	
  alternately	
  flirting	
  and	
  scolding	
  me	
  as	
  I	
  

rushed	
  about	
  the	
  house,	
  too	
  preoccupied	
  with	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  move,	
  the	
  dynamics	
  of	
  my	
  

suddenly	
  extended	
  family	
  and	
  the	
  fate	
  of	
  my	
  newly-­‐launched	
  book	
  to	
  simply	
  stop	
  and	
  sit.	
  	
  But	
  

there	
  came	
  a	
  day	
  when	
  I	
  finally	
  took	
  my	
  seat	
  and	
  began.	
  I	
  had	
  my	
  diary	
  and	
  pens	
  at	
  my	
  side.	
  	
  If	
  

there	
  were	
  words	
  in	
  me,	
  I	
  would	
  capture	
  them.	
  	
  Otherwise,	
  I	
  would	
  just	
  have	
  this	
  experience	
  

for	
  its	
  own	
  sake.	
  	
  	
  

What	
  follows	
  is	
  the	
  record	
  of	
  what	
  I	
  heard,	
  felt	
  and	
  saw	
  as	
  at	
  last	
  I	
  learned	
  how	
  to	
  

simply	
  sit	
  on	
  a	
  riverbank.	
  	
  	
  

It	
  all	
  began	
  on	
  a	
  rainy	
  day	
  in	
  June.	
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3 : Crash of Thunder 
	
  

A	
  crash	
  of	
  thunder	
  startled	
  me	
  awake,	
  and	
  I	
  lay	
  in	
  bed	
  resisting	
  the	
  persistent	
  urge	
  to	
  

get	
  up	
  and	
  sit	
  by	
  the	
  river.	
  	
  I	
  know,	
  deep	
  in	
  my	
  bones,	
  that	
  this	
  is	
  a	
  summons	
  to	
  at	
  last	
  begin	
  

this	
  long-­‐mulled	
  project.	
  	
  But	
  I	
  have	
  had	
  a	
  series	
  of	
  anxious,	
  remorseful	
  dreams—and	
  I	
  don’t	
  

want	
  to	
  use	
  this	
  time	
  to	
  feed	
  regret.	
  	
  Sister	
  Joan	
  Chittister	
  rightly	
  refers	
  to	
  this	
  deep	
  ruminating	
  

I	
  hope	
  to	
  leave	
  behind	
  as	
  “a	
  sand	
  trap	
  of	
  the	
  soul,”	
  self-­‐indulgence	
  dressed	
  up	
  like	
  serious	
  

introspection.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  throw	
  away	
  yet	
  another	
  diary	
  in	
  the	
  end,	
  wiping	
  out	
  evidence	
  of	
  

my	
  trail	
  of	
  stale	
  complaints	
  about	
  my	
  deceased	
  mother,	
  processing	
  professional	
  and	
  personal	
  

disappointments	
  and	
  projections	
  of	
  my	
  own	
  issues	
  on	
  others.	
  None	
  of	
  this	
  should	
  matter,	
  not	
  

here,	
  not	
  now.	
  	
  This	
  is	
  not	
  my	
  hour	
  to	
  talk,	
  but	
  to	
  listen.	
  	
  And	
  this,	
  my	
  first	
  morning,	
  is	
  what	
  I	
  

hear	
  the	
  river	
  saying	
  to	
  me.	
  

	
  “There’s	
  a	
  lot	
  going	
  on	
  with	
  me	
  today,	
  more	
  than	
  usual.	
  	
  There’s	
  thunder	
  hitting	
  my	
  

surface	
  like	
  sonic	
  booms;	
  rain	
  is	
  alternately	
  pelting	
  me	
  in	
  sheets	
  and	
  bullets.”	
  

I	
  fear	
  getting	
  drenched	
  and	
  so	
  have	
  taken	
  refuge	
  in	
  my	
  second	
  floor	
  meditation	
  room	
  

overlooking	
  the	
  river.	
  	
  Before	
  long,	
  the	
  thunder	
  has	
  moved	
  on.	
  	
  I	
  can	
  still	
  hear	
  it	
  in	
  the	
  distance,	
  

but	
  from	
  my	
  vantage	
  point,	
  the	
  river	
  has	
  taken	
  on	
  a	
  blinding	
  glow,	
  like	
  sun	
  reflecting	
  off	
  of	
  

snow.	
  	
  Suddenly,	
  I	
  am	
  realizing	
  that	
  this	
  spiritual	
  practice	
  is	
  not	
  only	
  about	
  what	
  I	
  can	
  “get”	
  out	
  

of	
  sitting	
  with	
  the	
  river	
  every	
  day—the	
  lesson	
  or	
  learning	
  or	
  whatever	
  may	
  prove	
  to	
  be	
  a	
  take-­‐

away	
  holding	
  value	
  or	
  benefit.	
  	
  Rather,	
  it	
  will	
  be	
  challenge	
  enough	
  to	
  see,	
  really	
  see,	
  the	
  river,	
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itself.	
  	
  For	
  in	
  doing	
  so,	
  I	
  will	
  have	
  to	
  clear	
  away	
  all	
  my	
  thoughts	
  and	
  ideas	
  about	
  the	
  river,	
  and	
  

everything	
  else	
  in	
  my	
  mind	
  cluttering	
  the	
  view	
  separating	
  me	
  from	
  the	
  divine	
  essence	
  I	
  sense	
  all	
  

around	
  me.	
  	
  As	
  the	
  old	
  Irish	
  saying	
  puts	
  it:	
  	
  “Heaven	
  is	
  always	
  just	
  7	
  inches	
  above	
  your	
  head.”	
  	
  I	
  

am	
  determined	
  to	
  do	
  everything	
  in	
  my	
  power	
  to	
  close	
  the	
  gap.	
  

Minutes	
  pass,	
  a	
  half-­‐hour,	
  an	
  hour.	
  	
  The	
  rain	
  only	
  comes	
  harder	
  and	
  in	
  my	
  solitude,	
  I	
  

resort	
  to	
  prayer.	
  	
  Not	
  my	
  own,	
  for	
  I	
  am	
  uncharacteristically	
  out	
  of	
  words.	
  	
  Rather,	
  I	
  remember	
  a	
  

prayer	
  by	
  John	
  O’Donohue	
  copied	
  out	
  by	
  hand	
  and	
  stuck	
  into	
  the	
  back	
  pages	
  of	
  my	
  diary	
  for	
  

just	
  such	
  an	
  occasion	
  as	
  this.	
  

“May	
  my	
  mind	
  come	
  alive	
  today	
  to	
  the	
  invisible	
  geography	
  that	
  invites	
  me	
  to	
  new	
  

frontiers,	
  to	
  break	
  the	
  dead	
  shell	
  of	
  yesterdays,	
  to	
  risk	
  being	
  disturbed	
  and	
  changed.	
  	
  May	
  I	
  

have	
  the	
  courage	
  today	
  to	
  live	
  the	
  life	
  that	
  I	
  would	
  love,	
  to	
  postpone	
  my	
  dream	
  no	
  longer.	
  But	
  

do	
  at	
  last	
  what	
  I	
  came	
  here	
  for	
  and	
  waste	
  my	
  heart	
  on	
  fear	
  no	
  more.”	
  Amen.	
  

I	
  look	
  up	
  from	
  the	
  page	
  and	
  through	
  the	
  raindrops	
  on	
  the	
  window,	
  a	
  single	
  beam	
  of	
  sun	
  

is	
  suddenly	
  illuminating	
  the	
  river	
  bend.	
  	
  At	
  last,	
  the	
  river	
  reveals	
  its	
  deeper	
  truth	
  to	
  me.	
  	
  In	
  the	
  

distance,	
  I	
  see	
  echoes	
  of	
  Buckingham	
  Fountain	
  and	
  Cascade	
  Falls,	
  a	
  castle	
  made	
  of	
  light	
  and	
  a	
  

magical	
  city	
  glimmering	
  through	
  the	
  rain	
  that	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  anything	
  I	
  have	
  done	
  to	
  

deserve	
  any	
  of	
  this.	
  	
  Nothing	
  to	
  do	
  with	
  good	
  news	
  or	
  bad,	
  no	
  past	
  nor	
  future.	
  	
  	
  

All	
  I	
  needed	
  to	
  do	
  was	
  wake	
  up,	
  sit	
  and	
  see.	
  	
  	
  

This	
  is	
  day	
  one.	
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4 : The Giant Thumbprint 
	
  

This	
  morning,	
  when	
  I	
  went	
  eagerly	
  to	
  my	
  perch	
  in	
  the	
  meditation	
  room	
  overlooking	
  the	
  

river,	
  the	
  sun	
  had	
  lit	
  a	
  slender	
  path	
  in	
  the	
  wide	
  ribbon	
  of	
  water,	
  teasing	
  me	
  to	
  come	
  outside	
  to	
  

sit.	
  	
  The	
  water	
  today	
  swirls	
  counter-­‐clockwise,	
  like	
  the	
  whorls	
  of	
  an	
  ancient	
  thumbprint.	
  	
  	
  

I	
  see	
  now	
  that	
  the	
  sun	
  is	
  playful,	
  indeed.	
  	
  Teasing	
  me	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  cliff	
  overlooking	
  

the	
  Cumberland,	
  the	
  sun	
  lights	
  up	
  the	
  path	
  just	
  long	
  enough	
  to	
  make	
  itself	
  known,	
  then	
  hides	
  

both	
  self	
  and	
  path	
  behind	
  the	
  clouds.	
  	
  	
  

Just	
  when	
  the	
  show	
  appears	
  to	
  be	
  over,	
  the	
  sun	
  bursts	
  out	
  once	
  again	
  in	
  an	
  even	
  more	
  

dazzling	
  display.	
  The	
  thumbprint	
  of	
  the	
  river	
  is	
  pulsating	
  with	
  effervescent	
  sun	
  but	
  even	
  before	
  I	
  

capture	
  the	
  picture	
  in	
  words,	
  it’s	
  gone,	
  now	
  back,	
  now	
  bigger	
  than	
  before:	
  	
  a	
  host	
  of	
  fireflies	
  

sparkling	
  on	
  the	
  uneven	
  edges	
  and	
  so	
  blinding	
  in	
  the	
  center,	
  I	
  feel	
  I	
  must	
  look	
  away.	
  	
  	
  

What	
  am	
  I	
  afraid	
  of?	
  	
  I	
  do	
  not	
  really	
  believe	
  it	
  possible	
  to	
  go	
  blind	
  from	
  reflected	
  light.	
  	
  

But	
  I	
  have	
  a	
  bigger	
  fear.	
  	
  A	
  secret	
  fear.	
  	
  I	
  do	
  not	
  know	
  if,	
  despite	
  my	
  best	
  efforts	
  to	
  disconnect	
  

from	
  the	
  tasks	
  of	
  my	
  persistent	
  midlife,	
  I	
  am	
  still	
  writing	
  for	
  my	
  imagined	
  audience.	
  	
  It	
  is	
  so	
  

deep	
  in	
  me,	
  this	
  performing	
  for	
  others	
  that	
  I	
  do	
  not	
  even	
  trust	
  I	
  can	
  write	
  a	
  single	
  word	
  just	
  for	
  

me.	
  	
  “Never	
  mind,”	
  the	
  river	
  replies.	
  	
  “Whatever	
  your	
  fears,	
  the	
  impulse	
  you	
  have	
  heeded	
  first	
  

and	
  foremost	
  is	
  to	
  come	
  to	
  me.	
  	
  You	
  have	
  seen	
  me	
  at	
  last.	
  	
  And	
  now	
  I	
  am	
  putting	
  on	
  a	
  show	
  for	
  

you.	
  	
  All	
  you	
  need	
  now	
  is	
  to	
  put	
  down	
  the	
  pen	
  and	
  let	
  me	
  dazzle	
  you,	
  asking	
  absolutely	
  nothing	
  

in	
  return.”	
  



10	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  RIVER	
  DIARY	
  
	
  

	
  

	
  

5 : Last Chance 
	
  

Yesterday,	
  I	
  awoke	
  too	
  late	
  for	
  my	
  time	
  with	
  the	
  river	
  and	
  so	
  went	
  straight	
  into	
  my	
  day.	
  	
  

I	
  was	
  met	
  with	
  a	
  series	
  of	
  mildly	
  distressing	
  early	
  morning	
  phone	
  calls.	
  	
  After	
  that,	
  I	
  never	
  did	
  

catch	
  my	
  breath.	
  	
  

I	
  have	
  this	
  sad,	
  scared	
  feeling	
  that	
  this	
  river	
  is	
  my	
  last	
  chance	
  to	
  learn	
  to	
  disengage	
  from	
  

old,	
  engrained	
  patterns	
  that	
  I	
  no	
  longer	
  want	
  or	
  need	
  in	
  my	
  life.	
  	
  How	
  can	
  I	
  even	
  dream	
  about	
  

reaching	
  up	
  to	
  heaven	
  while	
  still	
  so	
  deeply-­‐mired	
  in	
  mud?	
  

	
   I	
  am	
  reminded	
  of	
  the	
  time,	
  long	
  ago,	
  when	
  I	
  gave	
  one	
  of	
  my	
  first	
  speeches	
  before	
  a	
  large	
  

audience.	
  	
  I	
  was	
  proud	
  of	
  myself	
  for	
  having	
  made	
  it	
  all	
  the	
  way	
  through	
  to	
  the	
  end,	
  and	
  felt	
  

waves	
  of	
  relief	
  as	
  the	
  audience	
  chose	
  to	
  applaud.	
  	
  But	
  it	
  was	
  what	
  one	
  young	
  man	
  said	
  to	
  me	
  

when	
  it	
  was	
  finally	
  his	
  turn	
  at	
  my	
  book-­‐signing	
  table	
  that	
  I	
  have	
  not	
  yet	
  shaken	
  after	
  all	
  these	
  

years.	
  	
  “You’re	
  a	
  powerful	
  woman,	
  Carol.	
  	
  Let	
  it	
  out.”	
  

	
   I	
  found	
  his	
  comment	
  provoking.	
  	
  Over	
  the	
  decades,	
  I	
  have	
  been	
  alternately	
  angry	
  at	
  the	
  

memory,	
  or	
  defiant.	
  	
  Sometimes	
  hopeful,	
  sometimes	
  helpless.	
  	
  But	
  always,	
  I	
  have	
  used	
  his	
  

comment	
  as	
  a	
  yardstick,	
  asking	
  myself	
  “Am	
  I	
  powerful	
  enough	
  yet?”	
  	
  

	
   The	
  truth	
  is	
  the	
  answer	
  is	
  “no.”	
  	
  Too	
  often,	
  I	
  give	
  bits	
  and	
  pieces	
  of	
  my	
  power	
  away	
  to	
  

the	
  opinions	
  of	
  others,	
  indulging	
  in	
  doubts	
  and	
  concerns.	
  

	
   Late	
  in	
  the	
  day,	
  still	
  unable	
  to	
  make	
  my	
  way	
  down	
  to	
  the	
  river,	
  I	
  at	
  least	
  thought	
  to	
  do	
  

what	
  was	
  yet	
  within	
  my	
  power.	
  	
  I	
  could	
  read.	
  	
  I	
  picked	
  up	
  my	
  copy	
  of	
  George	
  and	
  Sedena	
  

Cappannelli’s	
  Do	
  Not	
  Go	
  Quietly,	
  and	
  opened	
  randomly	
  to	
  this	
  story.	
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One	
  day	
  Grandfather	
  was	
  walking	
  along	
  with	
  his	
  grandchildren	
  when	
  they	
  saw	
  a	
  wolf	
  

standing	
  on	
  a	
  rock	
  cliff	
  high	
  above	
  them.	
  	
  Pointing	
  toward	
  the	
  wolf,	
  he	
  spoke	
  to	
  them	
  about	
  life.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “A	
  battle	
  is	
  raging	
  inside	
  me…it	
  is	
  a	
  constant	
  struggle	
  between	
  two	
  wolves.	
  	
  One	
  wolf	
  

represents	
  ego	
  with	
  all	
  of	
  its	
  fear,	
  anger,	
  envy,	
  sorrow,	
  regret,	
  greed,	
  arrogance,	
  self-­‐pity,	
  guilt,	
  

resentment,	
  inferiority,	
  lies,	
  false	
  pride,	
  and	
  superiority.	
  	
  The	
  other	
  stands	
  for	
  joy,	
  peace,	
  love,	
  

hope,	
  sharing,	
  serenity,	
  humility,	
  kindness,	
  benevolence,	
  friendship,	
  empathy,	
  generosity,	
  truth,	
  

compassion,	
  and	
  faith.”	
  

	
   The	
  old	
  man	
  looked	
  at	
  the	
  children	
  with	
  a	
  firm	
  stare.	
  	
  

“This	
  same	
  fight	
  is	
  going	
  on	
  inside	
  you,	
  and	
  inside	
  every	
  other	
  person,	
  too.”	
  

	
   They	
  thought	
  about	
  this	
  for	
  a	
  minute,	
  and	
  then	
  one	
  of	
  the	
  children	
  asked	
  his	
  

grandfather:	
  

	
  “Which	
  wolf	
  will	
  win?”	
  

	
   “The	
  one	
  you	
  feed,”	
  said	
  Grandfather.	
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6 : A Glimpse 
	
  

More	
  than	
  a	
  few	
  wordless,	
  unremarkable	
  days	
  have	
  passed	
  then	
  yesterday,	
  for	
  no	
  

apparent	
  reason,	
  a	
  beam	
  of	
  wholeness	
  made	
  its	
  way	
  through	
  the	
  thick	
  clouds:	
  	
  a	
  moment	
  of	
  

detachment	
  from	
  external	
  stimulus	
  opening	
  a	
  crack	
  of	
  time	
  and	
  space	
  for	
  fleeting	
  unity	
  with	
  

the	
  Divine.	
  	
  Then,	
  as	
  quickly	
  as	
  it	
  descended,	
  it	
  was	
  gone.	
  

	
   This	
  glimpse,	
  however	
  brief,	
  is	
  a	
  sweet	
  reminder	
  of	
  my	
  first	
  encounter	
  with	
  the	
  river	
  on	
  

Day	
  One,	
  the	
  rainy	
  day	
  of	
  thunder.	
  	
  I	
  had	
  been	
  granted	
  more	
  than	
  a	
  glimpse	
  then.	
  	
  It	
  was	
  an	
  

immersion	
  of	
  what	
  it	
  would	
  mean—no,	
  what	
  it	
  is—to	
  simply	
  be	
  giving	
  and	
  receiving	
  love.	
  	
  

Transcendent	
  consciousness:	
  	
  no	
  judgment,	
  no	
  fear,	
  no	
  regret,	
  no	
  ambition,	
  no	
  desire.	
  	
  Then,	
  

just	
  as	
  fast,	
  the	
  moment	
  again	
  descends	
  and	
  just	
  as	
  quickly	
  lifts,	
  as	
  if	
  none	
  of	
  this	
  had	
  ever	
  

occurred,	
  leaving	
  not	
  enlightenment	
  or	
  bliss,	
  but	
  discomfort	
  in	
  its	
  wake.	
  	
  	
  

	
   Picking	
  up	
  the	
  Cappannelli’s	
  book	
  again,	
  I	
  read:	
  	
  Is	
  it	
  any	
  wonder	
  that	
  our	
  experience	
  of	
  

the	
  present	
  moment	
  is	
  often	
  uncomfortable?	
  	
  “We	
  fidget.	
  We	
  experience	
  anxiety.	
  We	
  wonder	
  

what	
  we	
  are	
  supposed	
  to	
  do	
  because	
  we	
  have	
  been	
  taught	
  that	
  ‘being’	
  is	
  not	
  enough.	
  That	
  

‘doing’	
  and	
  ‘becoming’	
  rather	
  than	
  ‘surrendering	
  and	
  allowing’	
  are	
  the	
  reasons	
  for	
  living.	
  	
  As	
  a	
  

result,	
  ‘being’	
  is	
  unknown	
  territory.	
  	
  And	
  when	
  faced	
  with	
  the	
  suggestion	
  that	
  we	
  just	
  ‘be’,	
  

discomfort	
  shows	
  up.”	
  

Not	
  being	
  able	
  to	
  wish,	
  drive	
  or	
  even	
  find	
  it	
  in	
  my	
  heart	
  to	
  hope	
  the	
  discomfort	
  away,	
  I	
  

do	
  only	
  what	
  I	
  have	
  promised	
  myself	
  to	
  do:	
  	
  sit	
  with	
  it.	
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7 : Tikkun 
	
  

A	
  new	
  day	
  dawns	
  and	
  the	
  river	
  is	
  out	
  of	
  sorts—an	
  apt	
  reflection	
  of	
  my	
  inner	
  self.	
  	
  This	
  

morning,	
  the	
  water	
  is	
  clearly	
  going	
  against	
  its	
  normal	
  flow	
  of	
  left	
  to	
  right:	
  	
  the	
  natural	
  direction	
  

that	
  to	
  my	
  senses	
  feels	
  like	
  a	
  cleansing	
  and	
  a	
  moving	
  on.	
  	
  Today	
  it	
  is	
  flowing	
  exactly	
  opposite,	
  

pushing	
  against	
  its	
  own	
  nature.	
  	
  Right	
  to	
  left:	
  it	
  is	
  as	
  if	
  the	
  river	
  is	
  being	
  forced	
  back	
  towards	
  the	
  

outlived	
  past	
  it	
  was	
  meant	
  to	
  have	
  left	
  behind	
  for	
  good.	
  	
  The	
  color	
  is	
  a	
  flat	
  army	
  green:	
  	
  

Alexander	
  the	
  Great	
  marching	
  foolishly	
  into	
  battle,	
  all	
  fake	
  bravado	
  on	
  the	
  surface	
  but,	
  in	
  truth,	
  

listless	
  and	
  uninspired.	
  

	
   Of	
  course,	
  I	
  take	
  this	
  as	
  a	
  sign,	
  feeling	
  sorry	
  for	
  myself	
  and	
  for	
  the	
  river.	
  But	
  something	
  

stirs.	
  	
  In	
  the	
  flat	
  green	
  water	
  along	
  the	
  far	
  bank:	
  	
  sudden	
  movement.	
  	
  A	
  flock	
  of	
  geese,	
  35	
  all	
  in	
  a	
  

row,	
  one	
  following	
  the	
  other	
  this	
  way	
  and	
  that.	
  	
  	
  Effortlessly,	
  they	
  go	
  about	
  their	
  business	
  of	
  

healing	
  creation,	
  the	
  Jewish	
  notion	
  of	
  Tikkun,	
  letting	
  the	
  wayward,	
  recalcitrant	
  water	
  exercise	
  

its	
  freedom	
  with	
  detached	
  compassion.	
  	
  I	
  take	
  a	
  deep	
  breath—my	
  first	
  of	
  the	
  day—and	
  upon	
  

the	
  exhale,	
  impossibly,	
  magically,	
  the	
  birds	
  gently	
  float	
  into	
  a	
  grand	
  circle	
  that	
  fills	
  the	
  river	
  

before	
  me,	
  as	
  if	
  in	
  loving	
  salute.	
  	
  “See	
  how	
  easily	
  this	
  is	
  done?”	
  	
  	
  

I	
  weep	
  with	
  joy,	
  to	
  have	
  been	
  sufficiently	
  present—even	
  in	
  pain—to	
  witness	
  such	
  a	
  gift.	
  	
  	
  

	
   Perhaps	
  the	
  miracle	
  of	
  the	
  35	
  geese,	
  the	
  waterfalls	
  in	
  the	
  mist,	
  the	
  dazzling	
  light	
  castles	
  

at	
  the	
  riverbend	
  do	
  not	
  just	
  come	
  and	
  go	
  with	
  my	
  consciousness,	
  but	
  are	
  there	
  all	
  the	
  time.	
  	
  It’s	
  

only	
  up	
  to	
  me	
  to	
  transcend	
  my	
  story	
  and	
  partake.	
  	
  Not	
  out	
  of	
  effort	
  or	
  even	
  worthiness.	
  	
  But	
  

simply	
  by	
  taking	
  my	
  seat	
  and	
  trusting.	
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   I	
  look	
  down	
  to	
  write	
  this,	
  reluctantly	
  taking	
  my	
  eyes	
  off	
  the	
  majestic	
  circle	
  of	
  geese	
  even	
  

for	
  the	
  moment.	
  	
  By	
  the	
  time	
  I	
  look	
  up	
  again,	
  all	
  but	
  one	
  has	
  disappeared.	
  	
  It	
  is	
  only	
  catching	
  a	
  

glimpse	
  of	
  the	
  tail	
  feathers	
  of	
  the	
  last	
  goose	
  that	
  tells	
  me	
  I	
  have	
  not	
  imagined	
  the	
  whole	
  thing.	
  	
  

The	
  brown,	
  black	
  and	
  white	
  fluffy	
  feathers	
  shake	
  in	
  a	
  final	
  sashay	
  to	
  the	
  left	
  and	
  to	
  the	
  right	
  up	
  

the	
  far	
  bank	
  and	
  vanish	
  after	
  the	
  others	
  into	
  the	
  foliage.	
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8 : Collision 
	
  

Night	
  is	
  falling	
  and	
  I’ve	
  been	
  beaten	
  up	
  by	
  the	
  day.	
  	
  As	
  poet	
  May	
  Sarton	
  wrote	
  in	
  her	
  A	
  

Journal	
  of	
  a	
  Solitude,	
  “Every	
  meeting	
  with	
  another	
  human	
  being	
  has	
  been	
  a	
  collision.”	
  	
  	
  

	
   And	
  so	
  it	
  is	
  that	
  in	
  the	
  gathering	
  darkness	
  that	
  I’ve	
  just	
  now	
  found	
  it	
  in	
  myself	
  to	
  make	
  it	
  

to	
  the	
  riverbank.	
  	
  I’m	
  here,	
  not	
  in	
  an	
  act	
  of	
  affirmation,	
  but	
  of	
  desperation.	
  	
  My	
  breathing	
  is	
  

rapid.	
  	
  Sarton	
  speaks	
  for	
  both	
  of	
  us	
  when	
  she	
  writes:	
  	
  “I	
  feel	
  like	
  an	
  inadequate	
  machine,	
  a	
  

machine	
  that	
  breaks	
  down	
  at	
  crucial	
  moments,	
  grinds	
  to	
  a	
  dreadful	
  halt,	
  ‘won’t	
  go,’	
  or,	
  even	
  

worse,	
  explodes	
  in	
  some	
  innocent	
  person’s	
  face.”	
  

I	
  will	
  say	
  only	
  this	
  much.	
  	
  I	
  did	
  something	
  insensitive	
  to	
  another	
  for	
  which	
  I’ve	
  already	
  

made	
  amends.	
  	
  I	
  will	
  not	
  feed	
  the	
  sad	
  story	
  with	
  any	
  more	
  words.	
  What	
  happened	
  today	
  

happened.	
  	
  And	
  yet,	
  I	
  have	
  to	
  believe	
  that	
  I	
  am	
  worthy	
  of	
  being	
  loved,	
  even	
  if	
  only	
  for	
  the	
  

pathos	
  of	
  my	
  humanity.	
  	
  And	
  so,	
  to	
  the	
  evening	
  river:	
  	
  willing	
  myself	
  to	
  take	
  my	
  seat	
  and	
  put	
  

faith	
  in	
  the	
  present	
  moment.	
  

	
   Tonight,	
  while	
  it	
  is	
  far	
  too	
  generous	
  for	
  my	
  present	
  state	
  of	
  mind,	
  the	
  river	
  is	
  once	
  again	
  

flowing	
  as	
  it	
  was	
  meant	
  to	
  do,	
  left	
  to	
  right,	
  brisk	
  and	
  cleansing.	
  The	
  moment	
  I	
  stop	
  writing,	
  I	
  

stop	
  seeing.	
  	
  My	
  mind	
  starts	
  re-­‐running	
  scenes.	
  	
  	
  

I	
  bring	
  my	
  attention	
  back	
  and	
  the	
  river	
  whispers:	
  	
  “The	
  past	
  is	
  over.	
  	
  There,	
  then,	
  I	
  

entered	
  your	
  frame	
  of	
  vision	
  as	
  a	
  long	
  thin	
  ripple,	
  but	
  already	
  I	
  have	
  bent	
  in	
  two	
  and	
  now	
  as	
  I	
  

depart,	
  I	
  am	
  but	
  a	
  dimple	
  of	
  green,	
  now	
  already	
  gone.	
  	
  Tonight,	
  I	
  have	
  no	
  profound	
  lessons	
  or	
  

gifts	
  for	
  you.	
  	
  Only	
  the	
  offer	
  of	
  relief	
  that	
  however	
  you	
  are	
  feeling—hopeless,	
  despairing,	
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angry—you	
  are	
  welcome	
  to	
  sit	
  at	
  my	
  side.	
  I	
  see	
  you,	
  just	
  as	
  you	
  are,	
  as	
  you	
  see	
  me,	
  as	
  I	
  am.	
  

Your	
  pain	
  is	
  fresh.	
  	
  Mine	
  is	
  old.	
  	
  I	
  will	
  not	
  judge	
  you.	
  I	
  will	
  only	
  love	
  you.”	
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9 : Same Old 
	
   	
  

Hoping	
  for	
  fresh	
  miracles,	
  I	
  peek	
  out	
  between	
  the	
  slats	
  on	
  the	
  bedroom	
  blinds	
  this	
  

morning	
  to	
  see	
  what	
  new	
  message	
  the	
  river	
  holds	
  for	
  me.	
  It	
  is	
  the	
  same	
  river	
  as	
  last	
  night	
  and	
  

though	
  ashamed	
  to	
  admit	
  it,	
  I	
  am	
  disappointed.	
  

	
   We’re	
  leaving	
  for	
  a	
  long	
  weekend,	
  fulfilling	
  the	
  last	
  obligation	
  to	
  my	
  publisher:	
  a	
  talk	
  at	
  a	
  

bookstore	
  I	
  agreed	
  to	
  months	
  ago.	
  	
  Given	
  that	
  I’m	
  going	
  to	
  miss	
  3	
  days	
  anyway,	
  why	
  not	
  skip	
  

the	
  river	
  today	
  and	
  just	
  go	
  pack?	
  

	
   Indeed,	
  that	
  was	
  the	
  plan	
  until	
  I	
  heard	
  a	
  whisper	
  reaching	
  my	
  ears	
  from	
  today’s	
  “nothing	
  

special”	
  river.	
  	
  It	
  said:	
  	
  “Same	
  old,	
  same	
  old.”	
  	
  	
  

	
   It’s	
  been	
  years	
  since	
  I	
  heard	
  that	
  phrase,	
  but	
  I	
  instantly	
  place	
  it.	
  	
  That	
  is	
  what	
  my	
  father	
  

used	
  to	
  say	
  when	
  I	
  called	
  cross	
  country	
  the	
  many	
  years	
  we	
  were	
  on	
  separate	
  coasts.	
  	
  They	
  were	
  

comforting	
  words	
  in	
  that	
  once	
  spoken,	
  I	
  knew	
  that	
  both	
  Mom	
  and	
  Dad	
  were	
  handled	
  and	
  that	
  

this	
  time	
  would	
  be	
  just	
  for	
  me.	
  	
  I	
  didn’t	
  have	
  to	
  worry	
  about	
  them,	
  get	
  caught	
  up	
  in	
  family	
  

drama,	
  fix	
  anything	
  or	
  put	
  their	
  needs	
  or	
  opinions	
  above	
  my	
  own.	
  	
  I	
  was	
  free	
  to	
  engage	
  in	
  the	
  

heat	
  of	
  my	
  life,	
  raising	
  kids,	
  being	
  the	
  best	
  possible	
  wife,	
  turning	
  my	
  skills	
  into	
  income	
  and	
  

attempting	
  to	
  figure	
  things	
  out	
  for	
  myself.	
  	
  I	
  realize	
  now	
  the	
  graciousness	
  with	
  which	
  Dad	
  	
  

provided	
  the	
  time	
  and	
  space	
  for	
  me	
  to	
  grow	
  wild	
  and	
  free	
  with	
  those	
  simple	
  words:	
  	
  “Same	
  old	
  

same	
  old.”	
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   To	
  live	
  in	
  a	
  place	
  beyond	
  expectations	
  and	
  judgment,	
  to	
  simply	
  be	
  the	
  same	
  old,	
  same	
  

old	
  river	
  as	
  last	
  night	
  and	
  the	
  next	
  day	
  and	
  the	
  day	
  after	
  that.	
  	
  I	
  started	
  this	
  journal	
  with	
  magic	
  

tricks—crystal	
  palaces	
  made	
  of	
  mist,	
  geese	
  circling	
  in	
  soundless	
  homage-­‐-­‐messages	
  and	
  gifts,	
  

and	
  I	
  got	
  hooked.	
  But	
  today,	
  this	
  river	
  is	
  telling	
  me	
  to	
  run	
  deep,	
  and	
  to	
  run	
  true.	
  	
  	
  

There	
  was	
  time	
  enough	
  in	
  the	
  end	
  when	
  my	
  father	
  could	
  no	
  longer	
  give	
  his	
  shorthand	
  

assurances.	
  	
  His	
  needs	
  became	
  my	
  own	
  as	
  his	
  end	
  of	
  life	
  narrative	
  unfolded.	
  	
  There	
  must	
  have	
  

been	
  a	
  last	
  time	
  he	
  could	
  say	
  “Same	
  old	
  same	
  old”	
  to	
  me,	
  and	
  because	
  I	
  must	
  have	
  taken	
  it	
  for	
  

granted,	
  I	
  now	
  weep	
  doubly	
  for	
  the	
  loss.	
  Between	
  the	
  dramas	
  that	
  bridge	
  the	
  years	
  between	
  

coming	
  of	
  age	
  and	
  end	
  of	
  life,	
  I	
  shall	
  forgive	
  the	
  river,	
  and	
  myself,	
  for	
  the	
  days	
  of	
  being	
  “nothing	
  

special.”	
  	
  In	
  fact,	
  I	
  will	
  cherish	
  them.	
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10 : Home Again 
	
  

I	
  am	
  back	
  to	
  my	
  beloved	
  Cumberland	
  from	
  my	
  book-­‐signing,	
  glad	
  to	
  be	
  home.	
  	
  

Everything	
  about	
  this	
  morning,	
  this	
  river,	
  is	
  gentle.	
  	
  The	
  warm,	
  pleasant	
  moist	
  air	
  smells	
  of	
  

summer	
  camp:	
  	
  the	
  freedom	
  of	
  leaving	
  home	
  for	
  weeks	
  at	
  a	
  time	
  so	
  many	
  summers,	
  so	
  long	
  

ago.	
  	
  Every	
  summer,	
  I	
  was	
  able	
  to	
  reinvent	
  myself	
  in	
  the	
  company	
  of	
  new	
  friends	
  and	
  only	
  a	
  few	
  

familiars	
  who	
  accepted	
  that	
  I	
  could	
  be	
  one	
  person	
  at	
  school	
  in	
  the	
  suburbs	
  and	
  quite	
  another	
  in	
  

the	
  woods	
  of	
  northern	
  Michigan.	
  

The	
  talk	
  at	
  the	
  bookstore	
  went	
  well.	
  	
  No,	
  more	
  than	
  that.	
  	
  I	
  gave	
  the	
  talk	
  of	
  my	
  life.	
  	
  I	
  

was	
  unbridled,	
  on	
  fire,	
  joyful.	
  	
  There	
  were	
  seats	
  for	
  nearly	
  everybody	
  who	
  showed	
  up,	
  which	
  

while	
  a	
  disappointment	
  to	
  my	
  publisher	
  was	
  liberating	
  for	
  me.	
  	
  For	
  the	
  few	
  hours	
  that	
  followed,	
  

and	
  most	
  of	
  the	
  way	
  home,	
  I	
  entertained	
  the	
  notion	
  of	
  abandoning	
  my	
  project	
  of	
  merger	
  with	
  

the	
  Divine	
  to	
  go	
  for	
  just	
  one	
  more	
  round	
  of	
  applause.	
  	
  But	
  the	
  moment	
  I	
  woke	
  up	
  this	
  morning,	
  

in	
  the	
  transitional	
  light	
  of	
  golden	
  dawn,	
  I	
  heard	
  a	
  hungry	
  wolf	
  howl	
  and	
  returned	
  to	
  my	
  senses.	
  

The	
  river	
  is	
  so	
  still	
  and	
  calm	
  this	
  morning,	
  one	
  must	
  really	
  look	
  to	
  see	
  that	
  it	
  is	
  flowing	
  at	
  

all.	
  	
  One	
  discovers	
  only	
  a	
  hint	
  of	
  movement	
  in	
  the	
  reflection	
  of	
  the	
  treetops,	
  where	
  deep	
  olive	
  

green	
  meets	
  the	
  light	
  mint	
  of	
  the	
  reflected	
  sky	
  in	
  a	
  ragged	
  edge	
  and	
  dappled	
  spots	
  here	
  and	
  

there.	
  	
  But	
  one	
  can	
  see	
  this	
  only	
  if	
  one	
  becomes	
  still	
  and	
  gentle,	
  as	
  well.	
  

This	
  is	
  a	
  challenge	
  for	
  someone	
  who	
  has	
  been	
  trained	
  from	
  early	
  childhood	
  to	
  lie	
  in	
  bed	
  

surveying	
  the	
  inner	
  and	
  external	
  landscape	
  with	
  one	
  question	
  in	
  mind.	
  	
  What	
  do	
  I	
  need	
  to	
  be	
  

anxious	
  about	
  today?	
  	
  Every	
  morning	
  since,	
  waking	
  up	
  has	
  not	
  been	
  so	
  much	
  a	
  summons	
  to	
  the	
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joy	
  of	
  the	
  day	
  as	
  it	
  is	
  a	
  call	
  to	
  arms.	
  	
  Of	
  course,	
  as	
  each	
  day	
  unfolded,	
  there	
  have	
  been	
  

unexpected	
  pleasures,	
  hard-­‐won	
  successes	
  along	
  with	
  wounds	
  and	
  white	
  flags.	
  	
  But	
  still,	
  in	
  

some	
  hidden	
  corner	
  of	
  my	
  heart,	
  I	
  lie	
  in	
  bed	
  with	
  that	
  old	
  question	
  still	
  darting	
  about:	
  	
  What	
  do	
  

I	
  need	
  to	
  be	
  anxious	
  about	
  today?	
  	
  

The	
  river	
  this	
  morning	
  has	
  an	
  answer	
  for	
  me—a	
  good	
  one.	
  	
  “Nothing,”	
  the	
  river	
  says.	
  	
  

“Nothing	
  today.	
  	
  Today,	
  you	
  can	
  choose	
  to	
  be	
  free.	
  	
  Tomorrow,	
  too.	
  	
  This	
  is	
  my	
  summons	
  to	
  

you:	
  	
  Joy.	
  	
  Only	
  joy.”	
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July 
	
  

	
  

How	
  can	
  you	
  follow	
  the	
  course	
  of	
  your	
  life	
  if	
  you	
  do	
  not	
  let	
  it	
  flow?	
  

-­‐-­‐Lao	
  Tzu	
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11 : The Open Window 
	
   	
  

Too	
  wet	
  for	
  my	
  taste	
  to	
  sit	
  outside	
  this	
  morning.	
  So	
  much	
  for	
  the	
  fantasy	
  of	
  aspiring	
  to	
  

be	
  like	
  the	
  rugged	
  monk	
  sleeping	
  on	
  a	
  plank	
  or	
  the	
  Zen	
  master	
  plunging	
  into	
  an	
  icy	
  waterfall.	
  	
  I	
  

am	
  curled	
  up	
  in	
  a	
  wicker	
  chair,	
  snuggled	
  in	
  a	
  fuzzy	
  pink	
  throw,	
  reluctant	
  to	
  sacrifice	
  comfort	
  

even	
  for	
  enlightenment.	
  	
  Through	
  the	
  fogged	
  window	
  in	
  my	
  meditation	
  room,	
  the	
  river	
  seems	
  

only	
  to	
  be	
  a	
  diffuse	
  glimmer	
  of	
  white.	
  	
  The	
  only	
  thing	
  big	
  enough	
  to	
  show	
  through	
  is	
  a	
  large	
  

black	
  log	
  moving	
  downstream	
  at	
  such	
  a	
  regal	
  pace,	
  I	
  have	
  to	
  laugh.	
  

	
   Still,	
  I	
  want	
  more—Are	
  there	
  ripples	
  in	
  its	
  wake;	
  	
  Is	
  the	
  flow	
  going	
  backwards	
  or	
  

forwards?	
  	
  I	
  want	
  more	
  and	
  the	
  desire	
  unsettles	
  me.	
  	
  Should	
  I	
  stay	
  put	
  and	
  accept	
  just	
  the	
  

sighting	
  of	
  one	
  log?	
  	
  Should	
  I	
  push	
  through	
  my	
  sloth	
  and	
  go	
  out	
  into	
  the	
  damp	
  soupy	
  air	
  for	
  a	
  

closer	
  inspection?	
  	
  Or	
  should	
  I	
  pack	
  it	
  all	
  in	
  today	
  and	
  just	
  journal	
  about	
  my	
  indecision?	
  	
  	
  

	
   Then,	
  as	
  suddenly	
  as	
  disappointment	
  descends,	
  I	
  have	
  a	
  solution:	
  	
  open	
  the	
  window.	
  	
  I	
  

thrust	
  it	
  open	
  and	
  there	
  is	
  my	
  beloved	
  river,	
  revealed,	
  intimate,	
  forgiving.	
  	
  I	
  can	
  see	
  now	
  that	
  

the	
  surface	
  is	
  not	
  just	
  an	
  undifferentiated	
  glimmer	
  of	
  white	
  with	
  the	
  occasional	
  bold	
  log,	
  but	
  

rather	
  a	
  canvas	
  of	
  hundreds	
  of	
  thousands	
  of	
  tiny	
  bright	
  points,	
  as	
  if	
  a	
  rain	
  cloud	
  had	
  burst	
  

overhead	
  punctuating	
  the	
  surface	
  with	
  a	
  legion	
  of	
  brilliant,	
  discrete	
  rain	
  drops.	
  	
  But	
  I	
  put	
  my	
  

arm	
  out	
  the	
  window.	
  	
  There	
  is	
  no	
  rain	
  coming	
  down.	
  	
  Today,	
  the	
  storm	
  must	
  be	
  beneath	
  the	
  

surface,	
  the	
  rain	
  falling	
  upwards.	
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12 : Back In 
	
   	
  

I	
  am	
  writing	
  these	
  words	
  through	
  a	
  field	
  of	
  black	
  spots,	
  for	
  I	
  attacked	
  the	
  river	
  with	
  my	
  

eyes	
  and	
  was	
  blinded	
  on	
  return.	
  	
  So	
  eager	
  for	
  today’s	
  gifts,	
  I	
  ran	
  to	
  the	
  rail	
  and	
  leaned	
  over.	
  	
  My	
  

eyes	
  were	
  instantly	
  met	
  with	
  the	
  reflection	
  of	
  the	
  sun	
  on	
  the	
  smooth,	
  stagnant	
  surface,	
  as	
  

bright	
  as	
  the	
  sun	
  itself.	
  	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  believe	
  in	
  its	
  danger,	
  and	
  so	
  stared	
  too	
  long,	
  too	
  

intently,	
  too	
  demanding.	
  

	
   I	
  fear	
  the	
  river	
  may	
  not	
  settle	
  me	
  this	
  morning:	
  	
  has	
  my	
  faithful	
  servant	
  turned	
  on	
  me?	
  

	
   Even	
  as	
  I	
  write	
  these	
  words,	
  I	
  realize	
  how	
  in	
  error	
  I	
  am.	
  	
  For	
  neither	
  the	
  river,	
  the	
  sun,	
  

nor	
  the	
  universe,	
  itself,	
  is	
  my	
  servant.	
  Neither	
  is	
  God.	
  	
  I’ve	
  got	
  it	
  completely	
  backwards.	
  	
  I	
  have	
  

been	
  given	
  these	
  weeks	
  on	
  the	
  river	
  as	
  a	
  gift	
  from	
  a	
  Power	
  greater	
  than	
  myself—and	
  now—so	
  

soon—I	
  am	
  making	
  demands.	
  

	
   I	
  have	
  backed	
  off	
  the	
  rail	
  and	
  taken	
  my	
  seat	
  by	
  the	
  riverbank,	
  remembering	
  my	
  vow	
  to	
  

do	
  so	
  dutifully	
  regardless	
  of	
  how	
  I	
  feel	
  about	
  it.	
  	
  Even	
  these	
  few	
  feet	
  of	
  distance	
  provide	
  an	
  

edge	
  of	
  safety.	
  	
  The	
  sun’s	
  reflection	
  is	
  tucked	
  away	
  behind	
  a	
  fence	
  post.	
  

	
  	
   I	
  understand	
  now	
  that	
  my	
  spiritual	
  practice	
  is	
  not	
  to	
  run	
  to	
  the	
  railing,	
  demanding	
  

answers,	
  joy	
  or	
  anything—but	
  to	
  do	
  something	
  so	
  much	
  harder:	
  	
  to	
  just	
  sit	
  quietly,	
  patiently	
  in	
  a	
  

state	
  of	
  wide	
  open	
  trust	
  and	
  acceptance.	
  	
  I	
  am	
  not	
  here,	
  at	
  this	
  riverbank,	
  at	
  this	
  point	
  of	
  my	
  

life,	
  to	
  make	
  anything	
  happen:	
  not	
  even	
  good	
  things.	
  	
  	
  

I	
  am	
  here	
  to	
  let.	
  	
  Today,	
  when	
  I	
  allow	
  and	
  trust,	
  I	
  find	
  myself	
  sitting	
  with	
  sadness	
  and	
  

irresolution.	
  	
  But	
  the	
  black	
  dots	
  have	
  receded	
  and	
  the	
  river,	
  so	
  stagnant	
  and	
  inhospitable	
  just	
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moments	
  ago,	
  is	
  suddenly	
  undulating	
  with	
  unexpected	
  intimacy.	
  Sadness	
  and	
  all,	
  I	
  have	
  been	
  

let	
  back	
  in.	
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13 : Loneliness 
	
  

Today’s	
  river	
  is	
  shrouded	
  in	
  a	
  light	
  mist.	
  	
  All	
  is	
  still	
  and	
  I	
  feel	
  utterly	
  alone.	
  	
  Until	
  this	
  

morning,	
  I	
  had	
  thought	
  of	
  solitude	
  as	
  a	
  presence—not	
  an	
  absence.	
  	
  But	
  in	
  the	
  mist,	
  I	
  find	
  myself	
  

restless,	
  wondering	
  whether	
  this	
  attempt	
  at	
  a	
  contemplative	
  life	
  represents	
  some	
  kind	
  of	
  

failure.	
  	
  With	
  the	
  completion	
  of	
  my	
  last	
  obligation	
  to	
  my	
  publisher,	
  and	
  sitting	
  on	
  the	
  bank	
  of	
  

the	
  river	
  rather	
  than	
  sending	
  out	
  emails	
  to	
  an	
  endless	
  network	
  of	
  reviewers,	
  librarians	
  and	
  

prospective	
  readers,	
  my	
  book	
  is	
  an	
  orphan,	
  its	
  destiny	
  left	
  to	
  the	
  goodwill	
  of	
  others.	
  	
  	
  

My	
  decision	
  to	
  release	
  my	
  book	
  to	
  the	
  universe	
  is	
  a	
  completion,	
  but	
  it’s	
  also	
  a	
  loss.	
  	
  This	
  

is	
  something	
  that	
  will	
  need	
  to	
  be	
  mourned,	
  not	
  just	
  today,	
  or	
  even	
  one	
  summer.	
  	
  I	
  could	
  be	
  

rejoicing	
  in	
  my	
  unbridled	
  speech	
  and	
  reinvest	
  in	
  the	
  dream,	
  but	
  by	
  God’s	
  grace,	
  I	
  am	
  sitting	
  

here	
  instead	
  because	
  I	
  feel	
  the	
  need	
  to	
  protect	
  the	
  tender	
  seeds	
  of	
  spirit	
  that	
  are	
  sprouting	
  

despite	
  the	
  odds.	
  	
  If	
  I’m	
  not	
  careful,	
  I’ll	
  judge	
  myself	
  as	
  having	
  been	
  rejected,	
  forgetting	
  that	
  I	
  

am	
  the	
  one	
  who	
  chose	
  to	
  withdraw.	
  	
  Yet	
  still,	
  here	
  I	
  sit	
  willingly,	
  feeling	
  more	
  broken,	
  less	
  

successful,	
  more	
  alone	
  than	
  I’d	
  ever	
  before	
  believed	
  for	
  myself.	
  	
  	
  

As	
  priest	
  and	
  author	
  Henri	
  Nouwen	
  writes,	
  the	
  spiritual	
  life	
  “does	
  not	
  take	
  away	
  our	
  

loneliness;	
  it	
  protects	
  and	
  cherishes	
  it	
  as	
  a	
  precious	
  gift…Sometimes	
  it	
  seems	
  as	
  if	
  we	
  do	
  

everything	
  possible	
  to	
  avoid	
  the	
  painful	
  confrontation	
  with	
  our	
  basic	
  human	
  loneliness,	
  and	
  

allow	
  ourselves	
  to	
  be	
  trapped	
  by	
  false	
  gods	
  promising	
  immediate	
  satisfaction	
  and	
  quick	
  relief.	
  	
  

But	
  perhaps	
  the	
  painful	
  awareness	
  of	
  loneliness	
  is	
  an	
  invitation	
  to	
  transcend	
  our	
  limitations	
  and	
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look	
  beyond	
  the	
  boundaries	
  of	
  our	
  existence.	
  	
  The	
  awareness	
  of	
  loneliness	
  might	
  be	
  a	
  gift	
  we	
  

must	
  protect	
  and	
  guard	
  because	
  our	
  loneliness	
  reveals	
  to	
  us	
  an	
  inner	
  emptiness	
  that	
  can	
  be	
  

destructive	
  when	
  misunderstood,	
  but	
  filled	
  with	
  promise	
  for	
  him	
  who	
  can	
  tolerate	
  its	
  sweet	
  

pain.”	
  

This	
  pain,	
  then:	
  	
  it	
  is	
  not	
  a	
  denial	
  of	
  God’s	
  love.	
  	
  Rather,	
  it	
  is	
  the	
  meeting	
  place	
  where	
  

God’s	
  presence	
  and	
  our	
  wounded	
  spirits	
  intersect.	
  	
  It	
  is	
  a	
  simple,	
  bittersweet	
  sadness	
  that	
  

enlivens	
  rather	
  than	
  disempowers.	
  	
  Here,	
  in	
  the	
  void,	
  a	
  new	
  understanding	
  is	
  secretly	
  birthing:	
  

that	
  there	
  need	
  be	
  nothing	
  here	
  about	
  “solving”	
  the	
  dissonant	
  notes	
  of	
  my	
  life.	
  	
  My	
  spiritual	
  

path—my	
  discipline—is	
  to	
  just	
  come	
  to	
  the	
  riverbank	
  and	
  sit.	
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14 : Divided 
	
  

The	
  river	
  is	
  divided	
  in	
  two	
  this	
  morning.	
  	
  The	
  half	
  that	
  hugs	
  the	
  far	
  shore	
  mirrors	
  the	
  

many	
  shades	
  of	
  lush	
  foliage	
  hovering	
  heavily	
  over	
  the	
  bank.	
  	
  But	
  the	
  most	
  distinctive	
  quality	
  is	
  

that	
  this	
  palette	
  of	
  green	
  is	
  flowing	
  neither	
  forwards	
  nor	
  backwards,	
  but	
  rather	
  undulates	
  

gently	
  towards	
  the	
  center	
  of	
  the	
  river.	
  

	
   The	
  half	
  of	
  the	
  river	
  nearer	
  to	
  me,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  a	
  choppy	
  pale	
  mint,	
  flowing	
  as	
  it	
  

ought,	
  downstream—as	
  if	
  normal	
  describes	
  anything	
  close	
  to	
  this	
  river’s	
  truth	
  today.	
  	
  For	
  even	
  

as	
  I	
  hurry	
  words	
  on	
  the	
  page	
  to	
  capture	
  the	
  river’s	
  split	
  personality,	
  the	
  whole	
  of	
  it	
  is	
  suddenly	
  

roughed	
  up	
  and	
  all	
  rushing	
  in	
  a	
  piece	
  back	
  towards	
  source.	
  	
  But	
  wait,	
  now	
  it’s	
  split	
  again,	
  but	
  

the	
  half	
  closest	
  to	
  me	
  is	
  now	
  the	
  half	
  that	
  is	
  smooth	
  and	
  undulating	
  towards	
  the	
  center	
  while	
  

the	
  far	
  half	
  has	
  turned	
  choppy	
  and	
  pale.	
  	
  

I	
  am	
  exhausted	
  trying	
  to	
  keep	
  up—not	
  just	
  with	
  the	
  split	
  river	
  but	
  with	
  my	
  own	
  divided	
  

self.	
  	
  On	
  one	
  hand,	
  I	
  am	
  committed	
  to	
  detaching	
  from	
  the	
  concerns	
  of	
  my	
  everyday	
  life	
  in	
  order	
  

to	
  unblock	
  the	
  clutter	
  that	
  separates	
  me	
  from	
  the	
  Divine.	
  On	
  the	
  other,	
  I	
  still	
  feel	
  called	
  to	
  make	
  

a	
  contribution,	
  to	
  bring	
  word	
  of	
  my	
  challenges	
  and	
  discoveries	
  back	
  to	
  the	
  world.	
  	
  If	
  it	
  were	
  just	
  

that—answering	
  God’s	
  call	
  to	
  make	
  a	
  contribution—well	
  and	
  good.	
  	
  But	
  I	
  have	
  the	
  growing	
  

awareness	
  that	
  even	
  certain	
  of	
  these	
  things	
  that	
  I	
  believe	
  are	
  mine	
  to	
  do	
  are	
  doing	
  me	
  violence.	
  	
  

The	
  urge	
  to	
  write	
  even	
  these	
  words	
  wells	
  up	
  in	
  me	
  as	
  doubt.	
  	
  Is	
  writing	
  truly	
  my	
  vocation—or	
  an	
  

addiction?	
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15 : The Easy Way 
	
  

A	
  new	
  day,	
  still	
  divided.	
  	
  I	
  have	
  brought	
  a	
  book	
  with	
  me	
  to	
  the	
  riverbank,	
  hoping	
  to	
  find	
  

resonance.	
  	
  Sitting	
  beside	
  me	
  now	
  is	
  Thomas	
  Merton	
  crying	
  out	
  to	
  God	
  from	
  the	
  opened	
  page	
  

on	
  my	
  lap:	
  	
  “You	
  have	
  contradicted	
  everything.	
  	
  You	
  have	
  left	
  me	
  in	
  no-­‐man’s	
  land.	
  	
  You	
  have	
  

got	
  me	
  walking	
  up	
  and	
  down	
  all	
  day	
  under	
  these	
  trees,	
  saying	
  to	
  me	
  over	
  and	
  over	
  again:	
  

‘Solitude,	
  solitude.’…You	
  have	
  got	
  me	
  kneeling	
  behind	
  that	
  pillar	
  with	
  my	
  mind	
  making	
  a	
  noise	
  

like	
  a	
  bank.	
  Is	
  that	
  contemplation?”	
  

	
   Like	
  Merton,	
  I	
  want	
  to	
  be	
  free	
  of	
  the	
  tyranny	
  of	
  ambition,	
  and	
  yet,	
  the	
  writer	
  in	
  me	
  

persists	
  in	
  believing	
  that	
  the	
  perceptions	
  I	
  am	
  hurrying	
  to	
  capture	
  have	
  value	
  for	
  others.	
  	
  Which	
  

am	
  I?	
  	
  Prophet	
  or	
  contemplative,	
  or	
  worse,	
  as	
  Merton	
  at	
  his	
  darkest	
  moments	
  feared	
  for	
  

himself,	
  a	
  “bourgeois”	
  merchandiser	
  of	
  spirituality?	
  

I’m	
  tempted	
  to	
  put	
  this	
  diary	
  down	
  and	
  throw	
  my	
  pen	
  into	
  the	
  river.	
  	
  But	
  my	
  intuition	
  

tells	
  me	
  this	
  is	
  the	
  easy	
  way:	
  	
  the	
  grand	
  gesture	
  which	
  does	
  not	
  so	
  much	
  say	
  “I’m	
  free”	
  as	
  it	
  

stamps	
  its	
  foot	
  at	
  God	
  like	
  a	
  petulant	
  adolescent.	
  

Confused	
  and	
  embarrassed,	
  I	
  return	
  to	
  Merton.	
  	
  	
  

“There	
  was	
  this	
  shadow,	
  this	
  double,	
  this	
  writer	
  who	
  had	
  followed	
  me	
  into	
  the	
  cloister,”	
  

he	
  writes.	
  “He	
  is	
  a	
  business	
  man.	
  	
  He	
  is	
  full	
  of	
  ideas.	
  	
  He	
  breathes	
  notions	
  and	
  new	
  schemes.	
  	
  He	
  

generates	
  books	
  in	
  the	
  silence	
  that	
  ought	
  to	
  be	
  sweet	
  with	
  the	
  infinitely	
  productive	
  darkness	
  of	
  

contemplation…Sometimes	
  I	
  am	
  mortally	
  afraid.	
  	
  There	
  are	
  days	
  when	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  

nothing	
  left	
  of	
  my	
  vocation—my	
  contemplative	
  vocation—but	
  a	
  few	
  ashes.”	
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I	
  am	
  not	
  just	
  reading	
  Merton	
  now,	
  but	
  copying	
  out	
  whole	
  passages	
  that	
  speak	
  to	
  me.	
  

Here	
  are	
  Thomas	
  Merton	
  and	
  his	
  fellow	
  monks—austere,	
  in	
  poverty,	
  humble,	
  silent.	
  	
  I	
  know,	
  I	
  

know.	
  	
  They	
  are	
  approaching	
  oneness	
  with	
  God	
  with	
  a	
  degree	
  of	
  self-­‐sacrifice	
  and	
  withdrawal	
  I	
  

can	
  only	
  admire	
  from	
  afar.	
  	
  But	
  how,	
  then,	
  to	
  explain	
  that	
  it	
  is	
  their	
  words	
  that	
  resonate	
  with	
  

me	
  most	
  deeply?	
  	
  	
  

I	
  understand	
  that	
  there	
  is	
  some	
  degree	
  of	
  relief	
  and	
  possibly	
  pride	
  in	
  identification	
  with	
  

something	
  that	
  aspires	
  so	
  purely	
  to	
  the	
  holy	
  as	
  a	
  monk.	
  	
  But	
  I	
  cannot	
  help	
  but	
  wonder—in	
  fact	
  I	
  

am	
  now	
  sure—that	
  even	
  the	
  monk	
  worries	
  about	
  the	
  same	
  things	
  that	
  are	
  on	
  my	
  mind.	
  	
  Am	
  I	
  

doing	
  this	
  for	
  God	
  or	
  for	
  self-­‐gratification?	
  	
  Is	
  doubt	
  an	
  obstacle	
  to	
  be	
  overcome	
  or	
  a	
  summons	
  

to	
  pause	
  and	
  reflect.	
  	
  If	
  I	
  am	
  called	
  to	
  write,	
  and	
  find	
  reason	
  not	
  to,	
  isn’t	
  this	
  disobedience,	
  or	
  

worse,	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  a	
  kind	
  of	
  arrogance?”	
  

Sadness	
  again.	
  	
  	
  

At	
  the	
  very	
  least,	
  coming	
  to	
  the	
  river	
  every	
  day	
  is	
  a	
  container—a	
  sanctuary	
  where	
  I	
  can	
  

witness	
  my	
  divided	
  soul.	
  	
  When	
  I	
  come	
  to	
  sit	
  by	
  the	
  river,	
  this	
  sadness	
  is	
  not	
  self-­‐pity	
  but	
  	
  

humility.	
  	
  This	
  has	
  to	
  be	
  enough	
  for	
  today.	
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16 : The Lost Week 
	
  

Despite	
  my	
  prayers,	
  or	
  perhaps	
  because	
  of	
  them,	
  the	
  divided	
  river	
  is	
  not	
  done	
  with	
  me	
  

yet.	
  	
  I	
  am	
  back	
  after	
  a	
  long	
  week	
  of	
  furtive	
  glances,	
  abysmal	
  sadness	
  and	
  flashes	
  of	
  anger.	
  	
  I	
  

could	
  not	
  shake	
  the	
  concern	
  about	
  whether	
  I	
  was	
  truly	
  called	
  to	
  this:	
  	
  not	
  just	
  the	
  spiritual	
  

discipline	
  of	
  sitting,	
  witnessing	
  and	
  writing,	
  but	
  pretty	
  much	
  the	
  whole	
  of	
  my	
  existence.	
  	
  I	
  have	
  

wanted	
  so	
  much	
  to	
  be	
  done	
  with	
  the	
  drama	
  of	
  my	
  life.	
  	
  Instead,	
  I	
  have	
  found	
  that	
  I	
  continue	
  to	
  

bring	
  much	
  of	
  this	
  threadbare	
  narrative	
  to	
  the	
  river,	
  itself.	
  	
  Perhaps	
  it	
  is	
  this	
  residue	
  of	
  shame	
  

that	
  is	
  sorely	
  tempting	
  me	
  to	
  derail	
  this	
  project,	
  confessing	
  that	
  I	
  am	
  back	
  on	
  its	
  banks	
  only	
  

because	
  I’m	
  even	
  more	
  afraid	
  that	
  giving	
  up	
  this	
  last	
  commitment	
  will	
  bring	
  me	
  face	
  to	
  face	
  

with	
  the	
  limits	
  of	
  my	
  faith.	
  	
  	
  

It	
  is	
  ironic	
  that	
  I	
  found	
  the	
  secret	
  to	
  real	
  power	
  at	
  the	
  exact	
  moment	
  I	
  no	
  longer	
  believe	
  

the	
  heady	
  fruits	
  are	
  worth	
  it.	
  At	
  the	
  talk	
  I	
  gave	
  a	
  few	
  weeks	
  back,	
  I	
  finally	
  had	
  the	
  answer	
  to	
  the	
  

challenge	
  issued	
  so	
  long	
  ago	
  by	
  the	
  young	
  man	
  in	
  my	
  audience.	
  	
  “You’re	
  a	
  powerful	
  woman.	
  	
  

Let	
  it	
  out.”	
  	
  The	
  secret	
  to	
  real	
  power	
  had	
  always	
  been	
  simply	
  not	
  to	
  care	
  about	
  others’	
  opinions.	
  	
  

That	
  is	
  freedom:	
  	
  to	
  give	
  voice	
  to	
  what	
  is	
  authentically	
  one’s	
  own	
  without	
  worrying	
  or	
  even	
  

wondering	
  about	
  how	
  it	
  will	
  be	
  received.	
  	
  But	
  just	
  as	
  I	
  have	
  been	
  struggling	
  to	
  embrace	
  the	
  

divinity	
  of	
  loneliness,	
  I	
  am	
  increasingly	
  aware	
  that	
  this	
  degree	
  of	
  freedom	
  comes	
  with	
  a	
  steep	
  

price.	
  	
  	
  

The	
  challenge	
  of	
  heeding	
  the	
  urge	
  to	
  merge	
  with	
  the	
  Divine	
  is	
  no	
  less	
  than	
  the	
  

questioning	
  of	
  the	
  frames	
  of	
  reference	
  we	
  have	
  taken	
  for	
  granted	
  all	
  of	
  our	
  lives.	
  	
  We	
  turn	
  our	
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attention	
  to	
  other	
  realities	
  that	
  shake	
  the	
  underpinnings	
  of	
  our	
  investments,	
  our	
  addictions	
  and	
  

even	
  our	
  passions,	
  kicking	
  and	
  screaming	
  as	
  we	
  go.	
  	
  	
  

In	
  his	
  Journey	
  to	
  Emptiness,	
  Robert	
  Jingen	
  Gunn	
  describes	
  it	
  like	
  this:	
  	
  “Our	
  experience	
  

of	
  emptiness	
  and	
  bliss	
  take	
  us	
  to	
  the	
  exact	
  edge	
  of	
  life	
  and	
  death…There,	
  we	
  are	
  forced	
  to	
  make	
  

a	
  choice	
  about	
  how	
  to	
  live:	
  whether	
  to	
  follow	
  vitality	
  with	
  its	
  attendant	
  risks,	
  struggles	
  and	
  

promise,	
  or	
  whether	
  to	
  succumb	
  to	
  the	
  death	
  within	
  life	
  of	
  unconsciousness	
  and	
  refuse	
  to	
  

receive	
  and	
  take	
  responsibility	
  for	
  that	
  particular	
  form	
  of	
  life	
  that	
  has	
  been	
  given—revealed	
  to	
  

us.”	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

We	
  think	
  we	
  are	
  going	
  for	
  bliss,	
  but	
  discover,	
  instead,	
  that	
  the	
  flipside	
  of	
  seeing	
  behind	
  

the	
  illusions	
  is	
  detachment;	
  and	
  the	
  price	
  of	
  detachment	
  is	
  that	
  one	
  becomes,	
  well,	
  detached.	
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17 : On Becoming a Saint 
	
  

Awakened	
  to	
  a	
  new	
  day	
  and	
  it	
  is	
  the	
  most	
  natural,	
  obvious	
  move	
  in	
  the	
  world	
  to	
  take	
  my	
  

seat	
  by	
  the	
  river,	
  as	
  if	
  last	
  week’s	
  doubts	
  had	
  never	
  happened.	
  

Up	
  earlier	
  than	
  usual	
  this	
  morning,	
  just	
  as	
  the	
  fog	
  is	
  lifting	
  off	
  the	
  hidden	
  river	
  in	
  wisps	
  

and	
  pieces.	
  	
  I	
  marvel	
  at	
  this	
  transitional	
  moment,	
  apparitions	
  rising	
  to	
  reveal	
  the	
  smooth	
  river	
  

surface	
  and	
  then	
  vanishing	
  into	
  thin	
  air.	
  

	
   Something	
  has,	
  indeed,	
  shifted	
  overnight—a	
  division	
  healed	
  in	
  both	
  the	
  river	
  and	
  in	
  me.	
  

What	
  changed?	
  	
  Simply	
  this.	
  	
  Unable	
  to	
  sleep	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night,	
  I	
  grabbed	
  my	
  diary,	
  re-­‐

read	
  everything	
  straight	
  through	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  and	
  saw	
  value.	
  

This	
  is	
  why	
  I	
  write.	
  	
  May	
  Sarton,	
  citing	
  Robert	
  Cole,	
  advises	
  that	
  not	
  everyone	
  can	
  or	
  will	
  

“give	
  his	
  specific	
  fears	
  and	
  desires	
  a	
  chance	
  to	
  be	
  of	
  universal	
  significance…To	
  do	
  this	
  takes	
  a	
  

curious	
  combination	
  of	
  humility,	
  excruciating	
  honesty	
  and	
  (there’s	
  the	
  rub)	
  a	
  sense	
  of	
  destiny	
  

or	
  of	
  identity.	
  	
  One	
  must	
  believe	
  that	
  private	
  dilemmas	
  are,	
  if	
  deeply	
  examined,	
  universal,	
  and	
  

so,	
  if	
  expressed,	
  have	
  a	
  human	
  value	
  beyond	
  the	
  private	
  and	
  one	
  must	
  also	
  believe	
  in	
  the	
  

vehicle	
  for	
  expressing	
  them,	
  in	
  the	
  talent.”	
  

For	
  whatever	
  reason,	
  there	
  are	
  those	
  amongst	
  us	
  who	
  have	
  the	
  audacity	
  to	
  believe	
  that	
  

what	
  we	
  write	
  could	
  possibly	
  be	
  of	
  universal	
  significance.	
  	
  But	
  Cole	
  and	
  Sarton	
  lack	
  the	
  

ambivalence	
  that	
  often	
  accompanies	
  my	
  own	
  sense	
  of	
  a	
  calling.	
  	
  I	
  am	
  less	
  the	
  enthusiast	
  than	
  I	
  

am	
  the	
  reluctant	
  prophet	
  who	
  stutters	
  on	
  the	
  mountaintop,	
  begging	
  God	
  to	
  pick	
  someone	
  else.	
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“Self-­‐importance	
  is	
  exhausting”	
  writes	
  author	
  Wendy	
  Lustbader,	
  as	
  I	
  suddenly	
  realize	
  

how	
  much	
  simpler	
  it	
  is	
  to	
  surrender	
  to	
  one’s	
  calling	
  than	
  to	
  rail	
  against	
  that	
  to	
  which	
  one	
  is	
  

inexorably	
  drawn.	
  	
  	
  

	
   Providing	
  guidance,	
  once	
  again,	
  is	
  Thomas	
  Merton.	
  

	
   Merton,	
  when	
  asked	
  early	
  in	
  his	
  spiritual	
  career	
  about	
  his	
  aspirations,	
  answered:	
  	
  

“I	
  guess	
  what	
  I	
  want	
  is	
  to	
  be	
  a	
  good	
  Catholic.”	
  

	
   His	
  mentor	
  did	
  not	
  accept	
  it.	
  

	
   “What	
  you	
  should	
  say	
  is	
  that	
  you	
  want	
  to	
  be	
  a	
  saint.”	
  

	
   “I	
  can’t	
  be	
  a	
  saint,”	
  Merton	
  replied.	
  	
  	
  

	
   But	
  his	
  mentor	
  answered	
  back:	
  	
  	
  

“No.	
  	
  All	
  that	
  is	
  necessary	
  to	
  be	
  a	
  saint	
  is	
  to	
  want	
  to	
  be	
  one.	
  	
  Don’t	
  you	
  believe	
  that	
  God	
  

will	
  make	
  you	
  what	
  He	
  created	
  you	
  to	
  be,	
  if	
  you	
  will	
  consent	
  to	
  let	
  Him	
  do	
  it?	
  	
  All	
  you	
  have	
  to	
  do	
  

is	
  desire	
  it.”	
  

So	
  here	
  I	
  sit,	
  feeling	
  at	
  once	
  audacious,	
  called	
  and	
  insignificant,	
  grateful	
  that	
  I	
  need	
  only	
  

want	
  to	
  be	
  a	
  mystic	
  who	
  writes,	
  free	
  to	
  leave	
  sainthood	
  to	
  others.	
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18 : The Joke 
	
  

This	
  morning,	
  I	
  am	
  writing	
  too	
  fast,	
  just	
  trying	
  to	
  keep	
  up.	
  	
  The	
  river,	
  it	
  seems,	
  is	
  once	
  

again	
  playing	
  games	
  with	
  me,	
  and	
  all	
  I	
  can	
  say	
  is	
  that	
  if	
  I	
  had	
  any	
  expectations	
  that	
  sitting	
  on	
  the	
  

bank,	
  simply	
  describing	
  what	
  I’m	
  seeing,	
  would	
  be	
  a	
  spiritual	
  exercise	
  leading	
  to	
  serenity,	
  the	
  

joke’s	
  on	
  me.	
  	
  Of	
  course,	
  this	
  is	
  making	
  me	
  laugh,	
  so	
  perhaps	
  it	
  is	
  spiritual	
  experience	
  enough	
  to	
  

give	
  up	
  any	
  pretense	
  of	
  even	
  the	
  possibility	
  of	
  attainment	
  by	
  simply	
  sitting	
  and	
  writing	
  down	
  

what	
  I’m	
  seeing.	
  	
  	
  

Instead,	
  I’m	
  ready	
  to	
  put	
  the	
  pen	
  down	
  and	
  at	
  least	
  for	
  the	
  day	
  give	
  up	
  trying	
  to	
  capture	
  

anything—no	
  matter	
  how	
  noble	
  the	
  intention—and	
  simply	
  enjoy	
  the	
  magnificence	
  of,	
  well,	
  

whatever.	
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19 : The Prow 
	
  

Still	
  again.	
  	
  Then,	
  silent	
  as	
  a	
  breath,	
  the	
  water	
  begins	
  to	
  stir	
  and	
  the	
  prow	
  of	
  a	
  barge	
  

comes	
  into	
  view,	
  pushing	
  the	
  water	
  aside	
  as	
  it	
  plows	
  through.	
  	
  The	
  river,	
  as	
  surprised	
  as	
  I,	
  holds	
  

onto	
  its	
  smooth	
  rolling	
  sheets	
  of	
  water	
  as	
  long	
  as	
  possible	
  as,	
  count	
  them,	
  six	
  box-­‐car-­‐sized	
  

containers	
  slide	
  past	
  my	
  line	
  of	
  sight.	
  	
  Each	
  is	
  laden	
  with	
  hills	
  of	
  shiny	
  black	
  minerals.	
  	
  The	
  

roaring	
  of	
  the	
  motor	
  reaches	
  my	
  ears,	
  the	
  captain	
  and	
  crew	
  invisible	
  behind	
  the	
  equally	
  shiny	
  

and	
  dark	
  windows	
  of	
  an	
  elevated	
  cabin	
  that	
  claims	
  utter	
  authority	
  over	
  its	
  domain.	
  	
  The	
  water	
  

can	
  no	
  longer	
  hold	
  its	
  surface	
  and	
  has	
  broken	
  apart	
  into	
  roiling	
  tails	
  of	
  white	
  capped	
  surf.	
  	
  Long	
  

after	
  the	
  barge	
  is	
  out	
  of	
  sight,	
  the	
  river	
  continues	
  to	
  churn	
  like	
  a	
  storm	
  at	
  sea,	
  choppy	
  bits	
  and	
  

pieces	
  of	
  muddy	
  froth	
  running	
  hither	
  and	
  thither	
  in	
  all	
  directions.	
  

	
   Can	
  I	
  find	
  it	
  in	
  me	
  to	
  say	
  “How	
  nice”	
  now?	
  	
  I	
  am	
  tempted	
  to	
  skip	
  writing	
  about	
  this.	
  	
  

After	
  all,	
  I	
  came	
  here	
  to	
  the	
  riverbank	
  in	
  good	
  faith,	
  open	
  to	
  the	
  beauty,	
  feeling	
  God’s	
  presence	
  

even	
  as	
  I	
  took	
  my	
  seat—and	
  now,	
  this	
  rude	
  interruption!	
  I	
  put	
  down	
  my	
  pen,	
  planning	
  to	
  read	
  

Nouwen	
  until	
  the	
  river	
  settles	
  back	
  down	
  again	
  and	
  I	
  can	
  return	
  to	
  the	
  prayer	
  I	
  intended.	
  	
  And	
  

Nouwen,	
  once	
  again,	
  instructs	
  me:	
  

	
   “Often	
  you	
  will	
  catch	
  yourself	
  wanting	
  to	
  receive	
  your	
  loving	
  God	
  by	
  putting	
  on	
  a	
  

semblance	
  of	
  beauty,	
  by	
  holding	
  back	
  everything	
  dirty	
  and	
  spoiled,	
  by	
  clearing	
  just	
  a	
  little	
  path	
  

that	
  looks	
  proper.	
  But	
  that	
  is	
  a	
  fearful	
  response—forced	
  and	
  artificial.	
  	
  Such	
  a	
  response	
  

exhausts	
  you	
  and	
  turns	
  your	
  prayer	
  to	
  torment.”	
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Nouwen	
  advises	
  us,	
  rather,	
  to	
  dare	
  to	
  let	
  it	
  go	
  and	
  offer	
  up	
  everything	
  to	
  God,	
  including	
  

our	
  fears	
  and	
  expectations.	
  	
  “You	
  must	
  be	
  patient,	
  of	
  course,	
  very	
  patient	
  until	
  your	
  hands	
  are	
  

completely	
  open.”	
  

Perhaps,	
  today,	
  I	
  am	
  asked	
  to	
  trust	
  that	
  even	
  this	
  roiling	
  is	
  same	
  old,	
  too.	
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20 : Churn 
	
  

The	
  same	
  choppy	
  churn	
  that	
  disturbed	
  the	
  peace	
  yesterday	
  has	
  lasted	
  the	
  long,	
  dark	
  

night.	
  	
  But	
  this	
  morning,	
  in	
  the	
  light	
  of	
  a	
  fresh	
  sun,	
  each	
  broken	
  bit	
  appears	
  to	
  be	
  topped	
  by	
  a	
  

cut	
  diamond.	
  	
  The	
  whole	
  expanse	
  is	
  glittering	
  in	
  a	
  gaudy	
  display	
  of	
  sheer	
  joy.	
  

	
   Unlike	
  the	
  river,	
  I,	
  however,	
  am	
  not	
  feeling	
  joyful.	
  	
  In	
  fact,	
  I	
  feel	
  unwell.	
  	
  

If	
  I	
  had	
  journaled	
  last	
  night	
  instead	
  of	
  this	
  morning,	
  I	
  would	
  have	
  captured	
  a	
  moment	
  of	
  peace.	
  	
  

Deep,	
  heartfelt	
  communication	
  with	
  each	
  of	
  my	
  adult	
  children	
  showing	
  me	
  the	
  depth	
  of	
  our	
  

love	
  and	
  connection	
  and	
  the	
  sprouts	
  of	
  the	
  future	
  that	
  have	
  taken	
  root	
  in	
  the	
  challenge	
  to	
  live	
  

their	
  dreams.	
  	
  One	
  was	
  long-­‐distance,	
  all	
  the	
  way	
  to	
  London,	
  and	
  so	
  there	
  is	
  a	
  touch	
  of	
  the	
  

bittersweet,	
  as	
  well.	
  	
  Clearly,	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  be	
  closer	
  to	
  all	
  my	
  offspring;	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  make	
  life	
  

easier	
  for	
  them.	
  	
  When	
  I	
  catch	
  myself	
  daydreaming,	
  I’m	
  often	
  longing	
  for	
  when	
  I	
  had	
  the	
  illusion	
  

that	
  I	
  could	
  protect	
  them	
  from	
  pain.	
  	
  Sometimes,	
  the	
  fantasy	
  takes	
  them	
  all	
  the	
  way	
  back	
  into	
  

my	
  womb	
  where	
  I	
  try	
  hard	
  to	
  remember	
  the	
  first	
  time	
  I	
  truly	
  tasted	
  immortality,	
  with	
  their	
  little	
  

arms	
  and	
  feet	
  tumbling	
  against	
  my	
  belly	
  from	
  the	
  inside.	
  

They	
  were	
  birthed	
  in	
  the	
  nuclear	
  age,	
  one	
  of	
  the	
  first	
  of	
  a	
  generation	
  to	
  be	
  born	
  

knowing,	
  as	
  Nouwen	
  puts	
  it:	
  	
  “The	
  future	
  is	
  an	
  option.”	
  	
  Perhaps	
  it	
  is	
  this	
  sense	
  of	
  existential	
  

opportunism	
  that	
  has	
  spawned	
  the	
  greed	
  of	
  bankers,	
  the	
  duplicity	
  of	
  politicians,	
  the	
  callousness	
  

of	
  corporations,	
  global	
  warming	
  and	
  environmental	
  melt-­‐down.	
  	
  Why	
  live	
  for	
  the	
  future—build	
  

and	
  sacrifice—if	
  there	
  may	
  literally	
  be	
  no	
  tomorrow?	
  	
  I	
  read	
  in	
  the	
  newspaper	
  that	
  the	
  fall	
  

television	
  series	
  features	
  an	
  endless	
  stream	
  of	
  mini-­‐series	
  all	
  devoted	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  world.	
  	
  



38	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  RIVER	
  DIARY	
  
	
  

	
  

And	
  then,	
  there’s	
  the	
  kids,	
  who	
  are	
  struggling	
  to	
  find	
  meaning,	
  regardless.	
  	
  Are	
  they,	
  as	
  a	
  new	
  

generation’s	
  flag	
  bearers	
  of	
  humanity,	
  Nouwen’s	
  “Pioneers	
  working	
  for	
  a	
  new	
  

future…Exhilarating	
  experiments	
  of	
  living	
  by	
  which	
  they	
  try	
  to	
  free	
  themselves	
  of	
  the	
  chains	
  of	
  

their	
  own	
  predicaments,	
  transcend	
  their	
  mortal	
  condition,	
  reach	
  beyond	
  themselves,	
  and	
  

experience	
  the	
  source	
  of	
  a	
  new	
  creativity?”	
  	
  

Or	
  is	
  it	
  too	
  late	
  and	
  humanity	
  already	
  nothing	
  more	
  than	
  “a	
  failed	
  experiment?”	
  	
  It	
  takes	
  

a	
  leap	
  of	
  faith	
  to	
  pay	
  heed	
  to	
  one’s	
  aspirations	
  embodied	
  in	
  children	
  and	
  grandchildren,	
  rather	
  

than	
  to	
  simply	
  rattle	
  one’s	
  own	
  rusted	
  chains.	
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21 : The Mountain 
	
  

Some	
  days	
  I	
  do	
  better	
  than	
  others.	
  	
  I	
  go	
  about	
  my	
  life	
  as	
  best	
  I	
  can	
  day	
  by	
  day.	
  	
  I	
  make	
  

decisions.	
  I	
  only	
  want	
  to	
  do	
  good	
  for	
  myself	
  and	
  others.	
  	
  I	
  sit.	
  But	
  still,	
  things	
  happen	
  that	
  I	
  

cannot	
  fix.	
  	
  Where	
  do	
  I	
  turn	
  for	
  solace?	
  	
  I	
  recall	
  a	
  story	
  I	
  once	
  heard	
  former	
  Trappist	
  monk	
  Jim	
  

Finley	
  tell.	
  	
  	
  

Imagine	
  that	
  you	
  live	
  in	
  a	
  village	
  and	
  all	
  your	
  life	
  you	
  aspire	
  to	
  get	
  to	
  the	
  top	
  of	
  the	
  

neighboring	
  mountain,	
  where	
  you	
  have	
  been	
  assured	
  that	
  you	
  will	
  find	
  the	
  loving	
  presence	
  of	
  

God.	
  	
  	
  

For	
  years,	
  you	
  struggle	
  up	
  the	
  mountain	
  towards	
  your	
  destination	
  and	
  at	
  long	
  last,	
  you	
  

are	
  just	
  yards	
  away.	
  	
  Then,	
  uninvited,	
  you	
  hear	
  a	
  cry	
  coming	
  from	
  the	
  valley	
  below.	
  	
  Somebody	
  

is	
  sobbing.	
  	
  	
  

What	
  should	
  you	
  do?	
  	
  You	
  are	
  but	
  inches	
  away	
  from	
  unity	
  with	
  the	
  Divine.	
  	
  But	
  you	
  

cannot	
  deny	
  the	
  immediacy	
  of	
  the	
  sorrow:	
  	
  you	
  are	
  being	
  called.	
  	
  Reluctantly,	
  but	
  with	
  

conviction,	
  you	
  turn	
  around	
  and	
  go	
  back	
  down	
  the	
  mountain	
  to	
  answer	
  the	
  cry.	
  	
  	
  

You	
  walk	
  through	
  the	
  village,	
  following	
  the	
  sobs,	
  and	
  are	
  astonished	
  to	
  discover	
  that	
  you	
  

have	
  been	
  led	
  to	
  the	
  front	
  door	
  of	
  your	
  very	
  own	
  house.	
  	
  You	
  open	
  the	
  door	
  and	
  see	
  that	
  there,	
  

huddled	
  in	
  the	
  shadows,	
  is	
  a	
  young	
  child.	
  	
  You	
  look	
  more	
  closely:	
  	
  it	
  is	
  not	
  just	
  any	
  child.	
  	
  It	
  is	
  

you.	
  	
  You	
  go	
  to	
  provide	
  comfort,	
  your	
  heart	
  bursting	
  with	
  compassion	
  as	
  the	
  young	
  child	
  

gratefully	
  lays	
  her	
  head	
  upon	
  your	
  shoulder.	
  	
  Suddenly	
  transported,	
  you	
  look	
  up,	
  and	
  to	
  your	
  

astonishment,	
  find	
  that	
  you	
  are	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  mountain.	
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Today,	
  I	
  am	
  called	
  to	
  follow	
  the	
  cries,	
  come	
  down	
  off	
  the	
  mountain	
  to	
  put	
  my	
  arms	
  

around	
  myself	
  to	
  provide	
  comfort.	
  	
  And	
  even	
  though	
  they	
  don’t	
  need	
  it	
  today,	
  because	
  today	
  

they	
  are	
  pioneers	
  working	
  for	
  a	
  new	
  future,	
  I	
  can	
  embrace	
  my	
  children	
  and	
  all	
  those	
  whose	
  turn	
  

it	
  is	
  to	
  believe	
  in	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  better	
  world.	
  	
  

“I	
  can’t	
  protect	
  you,”	
  I	
  say	
  to	
  each	
  one.	
  	
  “But	
  I	
  can	
  love	
  you.”	
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August 
	
  

	
  

Where	
  is	
  your	
  self	
  found?	
  	
  Always	
  in	
  the	
  deepest	
  enchantment	
  you	
  experience.	
  

-­‐-­‐Hugo	
  von	
  Hufmannsthal	
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22 : Flow 
	
  

Thinking	
  about	
  the	
  river	
  and	
  its	
  days	
  of	
  churn,	
  I	
  recognize	
  some	
  small	
  degree	
  of	
  spiritual	
  

progress.	
  	
  For	
  weeks	
  now,	
  when	
  the	
  river	
  was	
  peaceful,	
  so	
  was	
  I.	
  	
  When	
  the	
  river	
  was	
  disturbed,	
  

I	
  struggled	
  to	
  redeem	
  the	
  disturbance	
  for	
  both	
  of	
  us.	
  	
  But	
  what	
  is	
  the	
  difference,	
  really,	
  

between	
  allowing	
  the	
  river	
  to	
  determine	
  my	
  moods	
  versus	
  allowing	
  a	
  publisher,	
  some	
  guy	
  in	
  an	
  

audience,	
  a	
  friend’s	
  mood	
  to	
  take	
  me	
  up	
  or	
  down?	
  But	
  this	
  week	
  is	
  different.	
  	
  While	
  I	
  wish	
  the	
  

river	
  would	
  perform	
  its	
  magic	
  and	
  lift	
  me	
  up,	
  I	
  do	
  not	
  force	
  it.	
  	
  No	
  begging,	
  searching,	
  hunting,	
  

trying,	
  imposing,	
  wishing—any	
  effort	
  at	
  all.	
  	
  Instead,	
  I	
  just	
  sit.	
  

Today,	
  the	
  churn	
  is	
  finally	
  calmed	
  and	
  in	
  its	
  place	
  is	
  a	
  shimmering	
  expanse	
  of	
  pure	
  joy.	
  	
  	
  

I	
  realize	
  now	
  that	
  I	
  have	
  been	
  mistaken	
  about	
  the	
  river,	
  projecting	
  my	
  moods	
  on	
  it.	
  	
  

Until	
  this	
  week,	
  I	
  assumed	
  that	
  the	
  river	
  prefers	
  serenity	
  over	
  roiling:	
  	
  a	
  smooth	
  surface	
  to	
  

choppy	
  bits.	
  	
  But,	
  in	
  truth,	
  what	
  the	
  river	
  does	
  so	
  well	
  is	
  accommodate.	
  	
  It	
  accommodates	
  the	
  

gentle	
  breeze	
  and	
  the	
  cutting	
  prow	
  of	
  the	
  barge	
  equally.	
  	
  It	
  does	
  not	
  judge.	
  	
  It	
  lets.	
  	
  And	
  so,	
  

today,	
  I	
  release	
  my	
  beloved	
  river—and	
  my	
  life—from	
  my	
  grip.	
  	
  Today,	
  the	
  river	
  is	
  joyful.	
  	
  I,	
  

however,	
  I	
  am	
  sad.	
  	
  And	
  this,	
  for	
  whatever	
  reason,	
  seems	
  less	
  an	
  observation	
  than	
  a	
  prayer.	
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23 : The Simple Truth 
	
   	
  

The	
  river	
  this	
  morning.	
  	
  The	
  surface:	
  	
  smooth	
  and	
  dappled	
  like	
  a	
  fine	
  old	
  tin	
  cup	
  gently	
  

dented	
  by	
  generations	
  of	
  use.	
  	
  When	
  suddenly,	
  a	
  dozen	
  wild	
  ducks	
  descend	
  from	
  the	
  sky	
  and	
  

land	
  in	
  formation,	
  each	
  bird	
  trailing	
  a	
  “V”	
  	
  	
  in	
  the	
  water.	
  	
  The	
  birds	
  appear	
  to	
  be	
  floating	
  

downstream	
  against	
  the	
  upstream	
  current.	
  	
  But	
  the	
  flock’s	
  apparent	
  defiance	
  of	
  nature	
  serves	
  

only	
  to	
  reveal	
  a	
  deeper	
  truth.	
  	
  The	
  ducks,	
  plump	
  with	
  summer’s	
  largesse,	
  have	
  sunk	
  just	
  deep	
  

enough	
  for	
  their	
  tweedy	
  bodies	
  and	
  wide	
  webbed	
  feet	
  to	
  encounter	
  the	
  true	
  trajectory	
  of	
  the	
  

river.	
  

	
   Beneath	
  the	
  dappled	
  surface:	
  	
  secret	
  depths	
  and	
  paddling	
  legs.	
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24 : Bottles and Twigs 
	
   	
  

The	
  river	
  is	
  full	
  of	
  purpose	
  this	
  morning	
  after	
  several	
  big	
  days	
  of	
  rain.	
  	
  Yesterday,	
  Dan	
  

and	
  I	
  saw	
  a	
  tree	
  trunk	
  with	
  bare	
  broken	
  branches	
  rush	
  past	
  in	
  the	
  tumescent	
  flow.	
  	
  Today,	
  the	
  

river	
  is	
  down	
  to	
  twigs,	
  a	
  brown	
  bottle	
  and	
  a	
  sprinkling	
  of	
  foam.	
  	
  Only	
  I	
  sit	
  absolutely	
  still,	
  not	
  

even	
  able	
  to	
  put	
  pen	
  to	
  paper	
  as	
  the	
  rain	
  immediately	
  runs	
  the	
  words	
  into	
  inky	
  black	
  rivers	
  

down	
  the	
  page.	
  	
  Surrendering,	
  I	
  put	
  the	
  diary	
  down,	
  sitting	
  not	
  with	
  purpose,	
  but	
  with	
  relief.	
  	
  	
  

After	
  months	
  struggling	
  to	
  make	
  peace	
  between	
  my	
  vocation	
  as	
  a	
  writer	
  and	
  my	
  

aspirations	
  to	
  be	
  a	
  contemplative,	
  I	
  am	
  reconciled.	
  	
  Each	
  discarded	
  bottle,	
  twig	
  and	
  smear	
  is	
  

taking	
  something	
  of	
  me	
  with	
  it:	
  	
  the	
  urge	
  to	
  save	
  those	
  for	
  whom	
  I	
  care,	
  the	
  compulsion	
  to	
  be	
  

loved	
  and	
  adored.	
  None	
  of	
  it	
  matters.	
  	
  	
  

Writes	
  Thomas	
  Merton:	
  	
  “If	
  You	
  allow	
  people	
  to	
  praise	
  me,	
  I	
  shall	
  not	
  worry.	
  	
  If	
  You	
  let	
  

them	
  blame	
  me,	
  I	
  shall	
  worry	
  even	
  less,	
  but	
  be	
  glad.	
  	
  If	
  You	
  send	
  me	
  work	
  I	
  shall	
  embrace	
  it	
  with	
  

joy	
  and	
  it	
  will	
  be	
  rest	
  to	
  me	
  because	
  it	
  is	
  Your	
  will.	
  	
  And	
  if	
  You	
  send	
  me	
  rest,	
  I	
  will	
  rest	
  in	
  You.	
  	
  	
  

Only	
  save	
  me	
  from	
  myself.	
  	
  Save	
  me	
  from	
  my	
  own,	
  private	
  poisonous	
  urge	
  to	
  change	
  

everything,	
  to	
  act	
  without	
  reason,	
  to	
  move	
  for	
  movement’s	
  sake,	
  to	
  unsettle	
  everything	
  You	
  

have	
  ordained.	
  	
  Let	
  me	
  rest	
  in	
  Your	
  will	
  and	
  be	
  silent.	
  	
  Then	
  the	
  light	
  of	
  Your	
  joy	
  will	
  warm	
  my	
  

life.	
  	
  Its	
  fire	
  will	
  burn	
  in	
  my	
  heart	
  and	
  shine	
  in	
  Your	
  glory.	
  	
  This	
  is	
  what	
  I	
  live	
  for.	
  	
  Amen,	
  Amen.”	
  

I	
  am	
  beginning	
  to	
  understand	
  that	
  there	
  really	
  is	
  nothing	
  to	
  fear,	
  for	
  when	
  all	
  is	
  stripped	
  

away,	
  what	
  remains	
  is	
  God.	
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25 : Ahhhhhh 
	
  

Just	
  like	
  that,	
  I,	
  too,	
  am	
  releasing	
  a	
  whole	
  flotilla	
  of	
  wounds,	
  outdated	
  emotional	
  habits,	
  

behaviors	
  and	
  regrets	
  I	
  no	
  longer	
  want	
  or	
  need	
  in	
  my	
  life.	
  	
  Of	
  course,	
  this	
  means	
  that	
  at	
  least	
  

for	
  today,	
  I	
  can	
  no	
  longer	
  take	
  comfort	
  in	
  such	
  familiar	
  havens	
  as	
  jealousy,	
  compulsive	
  wishing,	
  

righteous	
  indignation,	
  or	
  neediness.	
  	
  How	
  much	
  time	
  have	
  I	
  wasted	
  justifying	
  my	
  bad	
  behavior	
  

to	
  myself?	
  	
  I	
  am	
  judge,	
  jury,	
  witness	
  and	
  often,	
  as	
  well,	
  the	
  accused.	
  	
  	
  

But	
  today,	
  even	
  before	
  I	
  open	
  my	
  eyes,	
  I	
  stop	
  myself	
  and	
  remember	
  to	
  pray.	
  	
  I	
  pray	
  to	
  

God	
  to	
  help	
  me	
  complete	
  the	
  unfinished	
  work	
  of	
  my	
  earlier	
  life	
  stages—neither	
  walking	
  in	
  lock	
  

step	
  with	
  childlike	
  obedience	
  to	
  past	
  limitations,	
  nor	
  rebelling	
  in	
  knee-­‐jerk	
  reaction	
  against	
  

them.	
  	
  Instead,	
  I	
  pray	
  to	
  God,	
  to	
  free	
  me	
  from	
  that	
  which	
  is	
  passing	
  away	
  and	
  show	
  me	
  the	
  way	
  

to	
  engage	
  with	
  life	
  in	
  a	
  way	
  worthy	
  of	
  me.	
  	
  Must	
  my	
  judgmental	
  mother	
  long	
  passed	
  away;	
  the	
  

deficits	
  of	
  love,	
  foolish	
  choices	
  made	
  long	
  ago	
  stay	
  with	
  me	
  forever?	
  	
  Every	
  moment	
  of	
  life	
  is	
  

precious.	
  	
  Facing	
  limited	
  horizons,	
  there	
  is	
  no	
  more	
  wasting	
  time	
  in	
  emotional	
  self-­‐indulgence	
  

masquerading	
  as	
  personal	
  growth.	
  	
  And	
  there	
  you	
  have	
  it.	
  	
  A	
  heartfelt	
  prayer,	
  answered	
  as	
  

purposefully	
  as	
  a	
  dead	
  tree	
  dislodged	
  from	
  its	
  brittle	
  roots	
  and	
  carried	
  briskly	
  away.	
  	
  

	
   This	
  morning,	
  in	
  place	
  of	
  waking	
  to	
  an	
  onrush	
  of	
  anxiety,	
  I	
  floated	
  awake	
  in	
  wonder.	
  	
  

Nothing	
  grand,	
  just	
  lying	
  in	
  bed	
  wondering	
  how	
  the	
  river	
  might	
  look	
  this	
  morning.	
  	
  Still	
  in	
  my	
  

nightgown,	
  I	
  can’t	
  wait	
  to	
  get	
  outside.	
  

	
   It’s	
  drizzling	
  today,	
  a	
  fine	
  mist	
  cooling	
  my	
  cheeks	
  and	
  forehead.	
  	
  As	
  I	
  stand	
  in	
  rapt	
  

attention,	
  an	
  emotional	
  fog	
  lifts	
  and	
  in	
  its	
  place	
  a	
  clarity	
  so	
  mundane,	
  quiet,	
  serene,	
  I	
  barely	
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notice	
  that	
  something	
  momentous	
  has	
  occurred.	
  	
  Wonder,	
  tender	
  and	
  fresh,	
  has	
  been	
  freed	
  to	
  

admire	
  two	
  majestic	
  cranes	
  and	
  a	
  bit	
  of	
  foam.	
  	
  	
  	
  

	
  	
   Wonder	
  is	
  still	
  with	
  me	
  as	
  I	
  move	
  indoors	
  to	
  my	
  protected	
  perch	
  in	
  order	
  to	
  capture	
  my	
  

thoughts	
  without	
  running	
  the	
  ink.	
  	
  

	
   Now	
  dry,	
  I	
  am	
  wrapped	
  in	
  a	
  colorful	
  afghan	
  crocheted	
  by	
  the	
  same	
  mother	
  who	
  no	
  

longer	
  stands	
  accused.	
  	
  Lucky	
  curls	
  up	
  in	
  the	
  comfort	
  of	
  my	
  cozy	
  lap.	
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26 : Pudding 
	
   	
  

The	
  hot	
  afternoon	
  river	
  is	
  a	
  whole	
  other	
  affair,	
  with	
  a	
  consistency	
  somewhere	
  between	
  

soup	
  and	
  pudding,	
  thickened	
  by	
  the	
  sultry	
  late	
  day	
  sun.	
  What	
  more	
  can	
  I	
  say?	
  At	
  least	
  for	
  today,	
  

I’ve	
  replaced	
  worrying	
  and	
  grappling	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  things	
  with	
  the	
  renewed	
  desire	
  to	
  

experience	
  awe	
  and	
  wonder.	
  	
  Why	
  not?	
  	
  Why	
  not	
  aspire	
  to	
  be	
  an	
  ecstatic,	
  so	
  on	
  fire	
  with	
  love	
  

that	
  I’m	
  in	
  danger	
  of	
  burning	
  up?	
  	
  	
  

I	
  am	
  taken	
  completely	
  by	
  surprise	
  by	
  what	
  is	
  so	
  obvious.	
  	
  I	
  cannot	
  simply	
  sit	
  here	
  for	
  

twenty,	
  thirty	
  or	
  more	
  years	
  grappling	
  just	
  with	
  the	
  shadow.	
  	
  What	
  about	
  appreciating	
  the	
  stars	
  

and	
  planets?	
  	
  The	
  birth	
  of	
  a	
  child?	
  	
  The	
  loving	
  gaze	
  of	
  a	
  dog?	
  	
  	
  

This	
  is	
  a	
  big	
  turn	
  all	
  the	
  way	
  through	
  the	
  shadow	
  and	
  back	
  into	
  the	
  heat	
  of	
  life.	
  	
  	
  An	
  

arrival	
  back	
  to	
  the	
  place	
  I	
  started,	
  as	
  a	
  young	
  child	
  who	
  kept	
  her	
  belief	
  in	
  bliss	
  alive	
  despite	
  

being	
  born	
  into	
  a	
  difficult	
  family.	
  	
  I	
  want	
  to	
  reclaim	
  my	
  birthright:	
  my	
  name	
  in	
  Hebrew,	
  which	
  

means	
  joy,	
  life	
  and	
  light.	
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27 : Why I Write 
	
  

Is	
  this	
  too	
  good	
  to	
  be	
  true?	
  	
  To	
  sit	
  by	
  the	
  river	
  feeling	
  myself	
  to	
  be	
  part	
  of	
  Divine	
  order.	
  	
  

It	
  is	
  like	
  a	
  wisp,	
  faint,	
  but	
  strong:	
  	
  a	
  spider’s	
  web	
  that	
  looks	
  like	
  smoke	
  but	
  could	
  lift	
  a	
  mountain.	
  	
  

I	
  sense	
  the	
  filaments	
  entwining	
  my	
  heart	
  and	
  I	
  begin	
  to	
  weep.	
  	
  I	
  have	
  risen	
  to	
  the	
  occasion,	
  as	
  

moving	
  a	
  thousand	
  miles	
  has	
  called	
  forth	
  from	
  me.	
  	
  Not	
  only	
  the	
  move,	
  but	
  life,	
  itself.	
  	
  What	
  if	
  

fulfilling	
  the	
  human	
  potential	
  has	
  always	
  been	
  not	
  a	
  going	
  forward,	
  but	
  a	
  stripping	
  away?	
  	
  Tears	
  

flow,	
  as	
  if	
  a	
  huge	
  burden	
  has	
  been	
  lifted—perhaps	
  by	
  the	
  filaments	
  of	
  simplicity	
  I’d	
  sensed	
  in	
  

this	
  moment	
  of	
  river,	
  web	
  and	
  sunlight:	
  a	
  wholeness	
  not	
  dependent	
  on	
  making	
  things	
  happen	
  

or	
  anything	
  even	
  remotely	
  related	
  to	
  ambition.	
  

This	
  is	
  an	
  irony,	
  of	
  course,	
  as	
  over	
  the	
  course	
  of	
  this	
  summer,	
  I	
  have	
  not	
  only	
  struggled	
  

to	
  make	
  peace	
  with	
  my	
  ambition,	
  but	
  with	
  my	
  calling	
  to	
  write.	
  	
  	
  

At	
  last,	
  the	
  two	
  are	
  no	
  longer	
  linked,	
  as	
  I	
  have	
  begun	
  to	
  write	
  as	
  I	
  breathe—no	
  ulterior	
  

motives,	
  no	
  push	
  or	
  drive.	
  	
  In	
  ambition’s	
  place	
  is	
  love—love	
  of	
  God	
  and	
  acceptance	
  of	
  my	
  gift	
  to	
  

capture	
  the	
  whole	
  of	
  it	
  in	
  my	
  diary.	
  	
  Thomas	
  Merton	
  teaches	
  that	
  the	
  source	
  of	
  this	
  freedom	
  is	
  

God,	
  and	
  the	
  means	
  to	
  expression	
  the	
  embrace	
  of	
  contemplation.	
  	
  Imperfect	
  as	
  he	
  is,	
  Merton	
  

comes	
  to	
  realize:	
  “Writing	
  is	
  one	
  thing	
  that	
  gives	
  me	
  access	
  to	
  some	
  real	
  silence	
  and	
  

solitude…God	
  shines	
  there	
  and	
  is	
  immediately	
  found,	
  without	
  hunting,	
  as	
  if	
  He	
  had	
  come	
  close	
  

to	
  me	
  while	
  I	
  was	
  writing	
  and	
  I	
  had	
  not	
  observed	
  His	
  coming.”	
  

The	
  fact	
  is	
  that	
  I,	
  too,	
  am	
  who	
  I	
  am—flaws	
  and	
  all—and	
  yet,	
  I	
  have	
  been	
  given	
  a	
  gift:	
  	
  the	
  

urge	
  to	
  capture	
  the	
  truth	
  of	
  my	
  life,	
  as	
  best	
  as	
  I	
  can,	
  in	
  words.	
  	
  It	
  is	
  in	
  the	
  commitment	
  to	
  sit,	
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witness	
  and	
  write	
  where	
  God	
  welcomes	
  me	
  home.	
  	
  Writes	
  Merton:	
  “The	
  strong	
  soul,	
  arrived	
  at	
  

last	
  to	
  true	
  contemplation…overflows	
  with	
  a	
  love	
  that	
  must	
  communicate	
  what	
  it	
  knows	
  of	
  God	
  

to	
  other	
  men.”	
  

And	
  so	
  I	
  am	
  grateful	
  to	
  simply	
  sit	
  by	
  the	
  river	
  again,	
  pen	
  in	
  hand,	
  not	
  so	
  much	
  sharing	
  

just	
  the	
  right	
  words	
  as	
  I	
  am	
  overflowing	
  onto	
  the	
  paper	
  from	
  the	
  fullness	
  of	
  my	
  heart.	
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28 : Way Station 
	
   	
  

There	
  have	
  been	
  days	
  during	
  these	
  months	
  of	
  summer	
  when	
  I	
  did	
  not	
  come	
  out	
  to	
  sit	
  at	
  

all,	
  despite	
  my	
  commitment	
  and	
  best	
  intentions.	
  	
  But	
  today,	
  was	
  the	
  first	
  time	
  I	
  came	
  out	
  to	
  sit	
  

and	
  forgot	
  to	
  bring	
  my	
  diary	
  and	
  pen	
  with	
  me.	
  	
  	
  

Over	
  these	
  past	
  few	
  months,	
  I	
  have	
  relied	
  on	
  words	
  to	
  help	
  me	
  really	
  see	
  the	
  river.	
  	
  But	
  

this	
  morning,	
  I	
  do	
  not	
  need	
  words.	
  	
  I	
  see	
  the	
  river.	
  I	
  feel	
  the	
  warm	
  breeze.	
  	
  I	
  hear	
  the	
  crickets,	
  

frogs	
  and	
  a	
  dog	
  barking	
  across	
  the	
  far	
  bank.	
  	
  I	
  smell	
  hints	
  of	
  redolent	
  vanilla	
  hidden	
  in	
  the	
  midst	
  

of	
  the	
  moist	
  tropical	
  air.	
  	
  	
  

Today,	
  I	
  do	
  not	
  need	
  to	
  write	
  about	
  whether	
  the	
  river	
  is	
  out	
  of	
  sorts	
  (it’s	
  not)	
  or	
  whether	
  

the	
  river	
  is	
  my	
  friend	
  (it	
  is)	
  and	
  so,	
  the	
  last	
  bit	
  of	
  narrative	
  that	
  propels	
  my	
  forgotten	
  pen	
  

forward	
  is	
  this:	
  	
  If	
  I	
  haven’t	
  yet	
  arrived	
  at	
  my	
  final	
  destination,	
  am	
  I,	
  at	
  least,	
  at	
  a	
  way	
  station?	
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29 : The Last Inch 
	
   	
  

I	
  am	
  sitting	
  by	
  the	
  bank	
  of	
  the	
  river.	
  	
  Not	
  because	
  I	
  am	
  fulfilling	
  any	
  obligation,	
  practicing	
  

a	
  discipline,	
  or	
  even	
  doing	
  something	
  good.	
  	
  The	
  I	
  Ching	
  has	
  words	
  of	
  guidance	
  for	
  me:	
  	
  “Time	
  

to	
  use	
  my	
  strength	
  in	
  the	
  service	
  of	
  others	
  without	
  making	
  much	
  of	
  it.”	
  	
  	
  

Am	
  I	
  really,	
  finally	
  finished?	
  	
  	
  Not	
  as	
  in	
  “I’m	
  over.	
  I’m	
  through.”	
  	
  But	
  as	
  in	
  “I’ve	
  done	
  all	
  

I’ve	
  been	
  asked	
  to	
  do.	
  	
  I	
  can	
  at	
  last	
  live	
  simply,	
  owing	
  nothing,	
  pushing	
  nowhere.	
  	
  A	
  gaggle	
  of	
  35	
  

geese.	
  	
  A	
  riverbank.	
  	
  Enjoying	
  my	
  spot	
  of	
  sun.	
  	
  Can	
  I	
  really	
  trust	
  that	
  this	
  is	
  enough?”	
  

Once	
  again,	
  Merton	
  talking	
  about	
  his	
  fellow	
  monks	
  has	
  a	
  message	
  for	
  me:	
  	
  	
  

“The	
  best	
  of	
  them	
  were	
  the	
  simplest,	
  the	
  most	
  unassuming,	
  the	
  ones	
  who	
  fell	
  in	
  with	
  

the	
  common	
  norm	
  without	
  fuss	
  and	
  without	
  any	
  special	
  display.	
  	
  They	
  attracted	
  no	
  attention	
  to	
  

themselves,	
  they	
  just	
  did	
  what	
  they	
  were	
  told.	
  	
  But	
  they	
  were	
  always	
  the	
  happiest	
  ones,	
  the	
  

most	
  at	
  peace.”	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



52	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  RIVER	
  DIARY	
  
	
  

	
  

	
  

30 : Summer’s End 
	
   	
  

When	
  I	
  started	
  this	
  project,	
  I	
  thought	
  that	
  setting	
  the	
  goal	
  of	
  achieving	
  unity	
  with	
  the	
  

Divine	
  would	
  be	
  something	
  big—a	
  rising	
  up	
  to	
  spiritual	
  heights.	
  But	
  here	
  I	
  sit,	
  instead,	
  small	
  and	
  

insignificant.	
  	
  A	
  sinking	
  into	
  instead	
  of	
  a	
  growing	
  larger.	
  	
  	
  

I	
  still	
  do	
  not	
  know	
  if	
  I	
  have	
  it	
  in	
  me	
  to	
  trust	
  that	
  I	
  can	
  do	
  so	
  little,	
  and	
  yet	
  have	
  value	
  for	
  

the	
  world.	
  	
  But	
  today,	
  the	
  same	
  old	
  river	
  tells	
  me	
  that	
  no	
  matter	
  how	
  many	
  days	
  I	
  come	
  out	
  to	
  

sit,	
  pen	
  in	
  hand	
  or	
  not,	
  and	
  even	
  on	
  those	
  days	
  when	
  I	
  won’t	
  or	
  can’t	
  come	
  any	
  more,	
  the	
  

answer	
  will	
  always	
  be	
  the	
  same.	
  	
  Joy.	
  Only	
  Joy.	
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Postscript:  A Thousand Thousand Fold 
	
  

A	
  couple	
  of	
  seasons	
  before	
  starting	
  this	
  diary,	
  I	
  read	
  these	
  words	
  by	
  Evelyn	
  Underhill	
  in	
  

The	
  Mystic	
  Way:	
  

“The	
  wistful	
  eyes	
  of	
  life	
  are	
  set	
  towards	
  a	
  vision	
  that	
  is	
  also	
  a	
  Home—a	
  Home	
  from	
  

which	
  news	
  can	
  reach	
  us	
  now	
  and	
  again…It	
  is	
  a	
  Becoming,	
  yet	
  a	
  Being,	
  a	
  Growth	
  yet	
  a	
  

Consummation:	
  the	
  very	
  substance	
  of	
  Eternity	
  supporting	
  and	
  making	
  actual	
  the	
  process	
  of	
  

Time.“	
  

When	
  I	
  first	
  read	
  these	
  words,	
  I	
  determined	
  that	
  I	
  deserved	
  no	
  less	
  for	
  myself—to	
  

engage	
  with	
  the	
  living	
  presence	
  of	
  an	
  “eternal	
  and	
  spiritual	
  Energy”-­‐-­‐	
  a	
  merger	
  with	
  the	
  Divine.	
  	
  

It	
  took	
  me	
  until	
  early	
  summer	
  before	
  I	
  could	
  finally	
  take	
  my	
  place	
  on	
  the	
  riverbank,	
  and	
  longer	
  

than	
  that	
  until	
  I	
  could	
  simply	
  sit.	
  	
  Nevertheless,	
  I	
  was	
  determined	
  to	
  do	
  everything	
  within	
  my	
  

power	
  to	
  free	
  myself	
  from	
  what	
  I	
  recognized	
  to	
  be	
  the	
  outgrown	
  storyline	
  of	
  my	
  everyday	
  life.	
  	
  

In	
  its	
  place,	
  I	
  hoped	
  to	
  transform	
  myself	
  into	
  a	
  mystic.	
  	
  

	
  	
  	
  The	
  Cappannellis	
  put	
  it	
  like	
  this.	
  	
  	
  

“The	
  universe	
  is	
  constantly	
  giving	
  us	
  opportunities	
  to	
  learn	
  and	
  grow	
  in	
  countless	
  ways	
  

and	
  sometimes	
  the	
  smallest	
  expansion	
  of	
  focus	
  between	
  head	
  and	
  heart,	
  between	
  the	
  object	
  

you	
  are	
  focused	
  on	
  and	
  the	
  magic	
  that	
  is	
  happening	
  between,	
  around	
  and	
  within	
  can	
  be	
  of	
  

inestimable	
  value.	
  	
  	
  

It	
  follows	
  then	
  that	
  if	
  you	
  want	
  to	
  have	
  a	
  fuller,	
  more	
  remarkable	
  and	
  rewarding	
  life,	
  you	
  

may	
  want	
  to	
  expand	
  your	
  focus	
  beyond	
  your	
  thoughts.	
  	
  You	
  may	
  want	
  to	
  pay	
  attention	
  to	
  all	
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that	
  is	
  occurring	
  simultaneously	
  in	
  each	
  instant	
  with	
  and	
  around	
  you.	
  	
  In	
  this	
  way	
  you	
  can	
  

deepen	
  your	
  experience	
  of	
  life	
  by	
  a	
  hundredfold,	
  by	
  a	
  thousandfold,	
  perhaps	
  by	
  a	
  thousand	
  

thousand	
  fold.”	
  	
  	
  

Did	
  I	
  succeed?	
  	
  And	
  more	
  to	
  the	
  point:	
  	
  Did	
  it	
  extract	
  a	
  bigger	
  price	
  than	
  I	
  had	
  

anticipated	
  having	
  to	
  pay?	
  

Thomas	
  Merton,	
  one	
  of	
  the	
  many	
  teachers	
  whose	
  writing	
  accompanied	
  me	
  on	
  my	
  

summer’s	
  journey,	
  has	
  the	
  answer	
  for	
  me.	
  	
  

“If	
  a	
  man’s	
  vocation	
  is	
  to	
  be	
  really	
  fruitful	
  it	
  must	
  cost	
  him	
  something	
  and	
  must	
  be	
  a	
  real	
  

sacrifice…He	
  can	
  peacefully	
  accept	
  that	
  when	
  his	
  false	
  ideas	
  of	
  himself	
  are	
  gone	
  he	
  has	
  

practically	
  nothing	
  else	
  left.	
  But	
  then	
  he	
  is	
  ready	
  for	
  the	
  encounters	
  with	
  reality:	
  the	
  Truth	
  and	
  

the	
  Holiness	
  of	
  God,	
  which	
  he	
  must	
  learn	
  to	
  confront	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  his	
  own	
  

nothingness…This	
  is	
  the	
  only	
  liberation.	
  The	
  only	
  way	
  to	
  true	
  solitude.”	
  	
  

Over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  summer,	
  by	
  simply	
  sitting	
  by	
  the	
  river	
  day	
  after	
  day,	
  I	
  learned	
  

that	
  the	
  experience	
  for	
  which	
  I	
  yearned	
  would	
  not	
  come	
  out	
  of	
  the	
  quest	
  for	
  mastery	
  or	
  

displays	
  of	
  strength,	
  neither	
  in	
  the	
  material	
  nor	
  spiritual	
  realm.	
  Rather,	
  it	
  would	
  come	
  out	
  of	
  

the	
  gift	
  of	
  discernment:	
  	
  a	
  deep	
  and	
  unshakeable	
  commitment	
  to	
  telling	
  the	
  truth	
  about	
  who	
  I	
  

am	
  at	
  this	
  moment	
  of	
  my	
  life.	
  

It	
  is	
  ironic	
  that	
  the	
  losses	
  that	
  come	
  about	
  with	
  advancing	
  age—that	
  which	
  so	
  many	
  of	
  	
  

us	
  dread—turn	
  	
  out	
  to	
  be	
  the	
  very	
  means	
  of	
  deliverance.	
  	
  As	
  John	
  C.	
  Robinson	
  writes	
  in	
  The	
  

Three	
  Secrets	
  of	
  Aging:	
  Seeking	
  Enlightenment	
  in	
  the	
  New	
  Aging:	
  	
  “As	
  we	
  move	
  into	
  old	
  age,	
  our	
  

familiar	
  identity	
  loses	
  its	
  importance.	
  It	
  is	
  fading	
  or	
  long	
  gone.	
  We	
  also	
  begin	
  to	
  lose	
  interest	
  in	
  

thought,	
  itself—our	
  thoughts	
  no	
  longer	
  seem	
  so	
  important	
  and	
  seem	
  to	
  disappear	
  more	
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quickly,	
  along	
  with	
  all	
  the	
  underlying	
  ideas	
  that	
  structure	
  our	
  conventional	
  understanding	
  of	
  

identity,	
  time,	
  reality,	
  and	
  story.	
  	
  	
  

As	
  these	
  contents	
  of	
  consciousness	
  empty,	
  we	
  can	
  become	
  aware	
  of	
  consciousness	
  

itself,	
  pure	
  and	
  omnipresent.	
  	
  Exploring	
  this	
  experience,	
  we	
  discover,	
  as	
  the	
  mystics	
  before	
  us,	
  

that	
  consciousness	
  is	
  not	
  ‘mine’	
  but	
  rather	
  part	
  of	
  the	
  vast	
  and	
  all-­‐inclusive	
  consciousness	
  we	
  

call	
  Divinity	
  pervading	
  the	
  cosmos.	
  	
  When	
  we	
  experience	
  consciousness	
  directly,	
  free	
  of	
  

thought,	
  we	
  are	
  literally	
  experiencing	
  Divinity,	
  and	
  a	
  door	
  to	
  eternity	
  opens	
  in	
  the	
  human	
  

psyche.” 	
  

This	
  is	
  a	
  profound	
  gift,	
  but	
  one	
  that	
  exacts	
  a	
  steep	
  price.	
  	
  It	
  turns	
  out,	
  happily,	
  to	
  be	
  a	
  

price	
  I	
  am	
  more	
  than	
  willing	
  to	
  pay.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



56	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  RIVER	
  DIARY	
  
	
  

	
  

Three Spiritual Exercises 
The	
  following	
  3	
  exercises	
  are	
  adapted	
  from	
  my	
  book	
  Nothing	
  Left	
  Unsaid:	
  	
  Words	
  to	
  Help	
  You	
  

and	
  Your	
  Loved	
  Ones	
  Through	
  the	
  Hardest	
  Times	
  (Conari)	
  

	
  

1:	
  	
  Let,	
  Wait,	
  See	
  

This	
  is	
  perhaps	
  the	
  simplest	
  practice,	
  but	
  sometimes	
  the	
  most	
  difficult	
  to	
  do.	
  	
  Find	
  a	
  

pleasant,	
  comfortable	
  place	
  where	
  you	
  can	
  sit	
  for	
  as	
  long	
  as	
  you’d	
  like	
  undisturbed.	
  	
  	
  

Perhaps	
  you	
  can’t	
  make	
  it	
  to	
  a	
  riverbank	
  today.	
  	
  Ram	
  Dass	
  has	
  a	
  version	
  of	
  this	
  spiritual	
  

practice	
  based	
  simply	
  on	
  watching	
  clouds.	
  	
  Wherever	
  you	
  are,	
  simply	
  sit	
  with	
  an	
  open	
  heart.	
  	
  

Keep	
  your	
  eyes	
  open	
  and	
  breathe	
  slowly	
  and	
  deeply.	
  	
  If	
  concerns,	
  fears	
  or	
  negative	
  emotions	
  

enter	
  your	
  mind,	
  simply	
  note	
  and	
  release.	
  	
  	
  	
  

Do	
  this	
  long	
  enough,	
  and	
  you	
  will	
  eventually	
  be	
  freed	
  from	
  the	
  projections	
  of	
  your	
  own	
  

busy	
  mind	
  to	
  become	
  a	
  candidate	
  for	
  merger	
  with	
  the	
  Divine.	
  

	
  

2.	
  	
  Comfort	
  Your	
  Pain	
  

	
   Imagine	
  any	
  emotional,	
  spiritual	
  or	
  physical	
  pain	
  you	
  are	
  feeling	
  to	
  be	
  a	
  small	
  child	
  who	
  

is	
  crying	
  to	
  you	
  for	
  help.	
  	
  Now	
  take	
  the	
  child	
  in	
  your	
  arms	
  and	
  comfort	
  your	
  pain.	
  	
  If	
  you’d	
  like,	
  

rock	
  gently	
  back	
  and	
  forth,	
  or	
  sing	
  the	
  child	
  a	
  soothing	
  song.	
  

	
  

3.	
  	
  Take	
  Spiritual	
  Inventory	
  

	
   If	
  you	
  are	
  asking	
  questions	
  of	
  meaning,	
  greet	
  each	
  thought	
  by	
  taking	
  spiritual	
  inventory.	
  	
  

Here’s	
  how.	
  	
  

• Each	
  time	
  you	
  think	
  of	
  something	
  pleasant,	
  say	
  a	
  prayer	
  of	
  gratitude	
  to	
  God.	
  	
  	
  

• Each	
  time	
  you	
  think	
  of	
  something	
  in	
  need	
  of	
  healing	
  or	
  forgiveness,	
  ask	
  God	
  to	
  show	
  you	
  

the	
  way	
  to	
  rectify	
  the	
  situation.	
  	
  	
  

• If	
  there	
  is	
  nothing	
  now	
  to	
  be	
  done,	
  let	
  it	
  go.	
  	
  	
  

• If	
  there	
  is	
  something	
  you	
  can	
  do,	
  do	
  it	
  now.	
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