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To	  be	  shaken	  out	  of	  the	  ruts	  of	  ordinary	  perception,	  	  

to	  be	  shown	  for	  a	  few	  timeless	  hours	  the	  outer	  and	  inner	  worlds	  	  

not	  as	  they	  appear	  to	  (one)	  obsessed	  with	  words	  and	  notions,	  	  

but	  as	  they	  are	  apprehended	  directly	  and	  unconditionally	  by	  our	  souls.	  
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June 
	  

	  

Alexander	  the	  Great	  was	  leading	  his	  troops	  through	  India	  when	  he	  spotted	  a	  saint	  sitting	  

serenely	  on	  the	  banks	  of	  the	  river.	  

“I	  wish	  I	  could	  just	  be	  sitting	  there	  as	  you	  are,	  enjoying	  the	  sun,”	  Alexander	  said.	  

“Where	  are	  you	  going?”	  the	  saint	  replied.	  

“I’m	  going	  to	  fight	  one	  more	  battle	  and	  then	  I	  will	  return	  to	  sit	  beside	  you.”	  

The	  saint	  looked	  deeply	  into	  Alexander’s	  eyes:	  

“If	  what	  you	  really	  want	  in	  the	  end	  is	  to	  sit	  here	  with	  me	  enjoying	  the	  river,	  

why	  don’t	  you	  just	  do	  it	  now?”	  
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1 : Where Are You Going? 
	  

	  

I	  first	  heard	  the	  parable	  about	  Alexander	  the	  Great’s	  encounter	  on	  the	  riverbank	  when	  I	  

was	  in	  my	  thirties.	  	  Even	  back	  then,	  while	  steeped	  in	  the	  heat	  of	  initiating	  my	  adult	  life,	  I	  wished	  

to	  identify	  with	  the	  saint	  rather	  than	  the	  warrior.	  	  Little	  did	  I	  know	  that	  it	  would	  take	  thirty	  

more	  years	  before	  I	  could	  make	  the	  pursuit	  of	  this	  deeply-‐held	  aspiration	  my	  priority.	  

Then	  not	  long	  ago,	  when	  I	  turned	  65,	  my	  husband	  Dan	  and	  I	  had	  the	  opportunity	  to	  

downsize	  into	  the	  house	  of	  our	  dreams	  with	  the	  promise	  of	  increased	  freedom	  to	  choose	  how	  I	  

spend	  my	  days.	  	  Dan,	  our	  little	  dog	  Lucky	  and	  I	  moved	  from	  Los	  Angeles	  to	  live	  near	  our	  grand	  

family	  in	  Nashville,	  Tennessee.	  	  We	  found	  a	  stone	  cottage	  on	  the	  banks	  of	  the	  Cumberland	  

River	  and	  settled	  in.	  	  	  

It	  took	  a	  few	  seasons	  before	  I	  started	  this	  diary,	  shortly	  after	  my	  21st	  book	  was	  

published	  and	  Dan	  and	  I	  were	  just	  beginning	  to	  recover	  from	  the	  logistics	  of	  living	  in	  a	  new	  

place	  and	  time	  in	  our	  lives.	  	  While	  I	  rose	  to	  the	  many	  occasions	  every	  day	  brought	  my	  way,	  it	  

was	  becoming	  increasingly	  clear	  that	  there	  was	  a	  parallel	  life	  being	  lived	  beneath	  the	  surface	  of	  

my	  busy	  days:	  	  a	  relentless	  drumbeat	  pushing	  me	  to	  grow	  spiritually.	  

While	  I	  had	  no	  right	  to	  complain	  about	  my	  life,	  I	  wanted	  something	  more.	  	  No—more	  

than	  that.	  	  I	  wanted	  everything.	  	  I	  wanted	  no	  less	  than	  merger	  with	  the	  Divine.	  	  Audacious	  as	  

this	  may	  sound,	  this	  aspiration	  is	  at	  the	  root	  of	  numerous	  religions	  and	  spiritual	  disciplines.	  	  As	  
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author	  John	  C.	  Robinson	  notes,	  the	  Eastern	  Orthodox	  Church	  refers	  to	  this	  experience	  of	  

transcendence	  “theosis”-‐-‐	  union	  with	  God.	  	  Buddhists	  describe	  the	  state	  of	  becoming	  a	  

bodhisattva:	  “an	  enlightened	  being	  who	  remains	  in	  the	  world	  of	  problems	  in	  order	  to	  serve	  the	  

spiritual	  growth	  of	  others…The	  Kabbalah,	  Hindu	  and	  Islamic	  poetry	  and	  sacred	  text	  find	  their	  

own	  metaphors	  and	  language	  to	  describe	  the	  expanded	  consciousness	  of	  unity,	  love,	  freedom	  

and	  transcendence.”	  	  

Why	  not	  me?	  	  This	  diary	  is	  the	  chronicle	  of	  the	  summer	  of	  my	  65th	  year—the	  summer	  

the	  story	  of	  the	  warrior	  and	  the	  saint	  ceased	  being	  an	  inspiration	  and	  became	  a	  calling.	  	  Should	  

you	  choose	  to	  join	  me	  on	  the	  riverbank,	  it	  will	  be	  my	  pleasure	  to	  enjoy	  this	  spot	  of	  sun	  with	  

you.	  	  	  
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2 : My Vow 
	  

When	  we	  moved	  into	  the	  old	  stone	  house	  on	  a	  cold	  day	  in	  winter,	  I	  had	  pictured	  myself	  

come	  spring	  sitting	  on	  the	  riverbank	  in	  a	  state	  of	  bliss.	  	  In	  reality,	  several	  seasons	  came	  and	  

went	  before	  I	  actually	  took	  a	  seat	  by	  the	  river	  for	  anything	  other	  than	  entertaining	  friends	  with	  

barbecue.	  	  And	  while	  it	  was	  always	  fun,	  beautiful	  or	  exciting	  to	  look	  at,	  the	  river	  had	  inspired	  

nothing	  close	  to	  bliss.	  	  But	  as	  summer	  approached,	  by	  God’s	  grace,	  the	  river	  stopped	  being	  

mere	  entertainment	  and	  started	  demanding	  that	  I	  pay	  attention.	  	  	  

At	  last,	  there	  came	  a	  day	  when	  I	  instinctively	  understood	  what	  was	  being	  asked	  of	  me.	  	  I	  

vowed	  to	  simply	  sit	  by	  the	  river	  day	  after	  day.	  	  I	  purchased	  a	  new	  diary	  and	  collected	  my	  pens.	  	  

But	  I	  found	  myself	  facing	  one	  last	  hurtle.	  	  I	  didn’t	  want	  to	  write	  about	  transcendence.	  	  Rather,	  I	  

wanted	  to	  be	  a	  mystic.	  	  If	  I	  actually	  put	  pen	  to	  paper,	  I	  wanted	  to	  write	  as	  a	  mystic,	  not	  a	  diarist,	  

academic	  or	  author.	  	  I	  realized	  that	  this	  was	  not	  something	  I	  could	  custom-‐order	  to	  happen	  to	  

me	  spontaneously.	  	  I	  hoped	  it	  could	  be	  a	  case	  of	  “fake	  it	  until	  you	  make	  it,”	  for	  if	  I	  at	  least	  acted	  

as	  if	  I	  were	  a	  mystic	  at	  the	  beginning	  of	  the	  day,	  perhaps	  something	  of	  the	  merger	  with	  the	  

Divine	  for	  which	  I	  yearned	  would	  eventually	  sink	  into	  my	  bones.	  

How	  to	  fake	  being	  a	  mystic?	  I	  would	  set	  aside	  an	  hour	  every	  day	  where	  I	  would	  clear	  my	  

busy	  life	  out	  of	  my	  heart,	  soul	  and	  mind,	  and	  trust	  that	  by	  doing	  so,	  I	  would	  be	  doing	  what	  I	  

could	  to	  remove	  as	  many	  of	  the	  self-‐imposed	  obstacles	  as	  possible	  that	  were	  separating	  me	  

from	  God.	  In	  part,	  I	  would	  do	  so	  as	  Buddhist	  practice	  suggests:	  	  take	  the	  “one	  seat”	  and	  simply	  
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sit	  in	  witness	  of	  whatever	  is	  happening	  in	  the	  world	  around	  me.	  But	  I	  would	  also	  draw	  upon	  my	  

Jewish	  roots	  and	  Christian	  influences	  to	  pray	  for	  divine	  intervention.	  I	  knew	  from	  my	  reading	  

that	  to	  see	  through	  the	  veil	  of	  the	  illusion	  of	  separation	  even	  for	  one	  minute	  over	  the	  course	  of	  

the	  summer	  could	  be	  a	  life-‐changing	  event.	  

Before	  I	  made	  the	  commitment,	  the	  river	  was	  alternately	  flirting	  and	  scolding	  me	  as	  I	  

rushed	  about	  the	  house,	  too	  preoccupied	  with	  the	  aftermath	  of	  the	  move,	  the	  dynamics	  of	  my	  

suddenly	  extended	  family	  and	  the	  fate	  of	  my	  newly-‐launched	  book	  to	  simply	  stop	  and	  sit.	  	  But	  

there	  came	  a	  day	  when	  I	  finally	  took	  my	  seat	  and	  began.	  I	  had	  my	  diary	  and	  pens	  at	  my	  side.	  	  If	  

there	  were	  words	  in	  me,	  I	  would	  capture	  them.	  	  Otherwise,	  I	  would	  just	  have	  this	  experience	  

for	  its	  own	  sake.	  	  	  

What	  follows	  is	  the	  record	  of	  what	  I	  heard,	  felt	  and	  saw	  as	  at	  last	  I	  learned	  how	  to	  

simply	  sit	  on	  a	  riverbank.	  	  	  

It	  all	  began	  on	  a	  rainy	  day	  in	  June.	  
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3 : Crash of Thunder 
	  

A	  crash	  of	  thunder	  startled	  me	  awake,	  and	  I	  lay	  in	  bed	  resisting	  the	  persistent	  urge	  to	  

get	  up	  and	  sit	  by	  the	  river.	  	  I	  know,	  deep	  in	  my	  bones,	  that	  this	  is	  a	  summons	  to	  at	  last	  begin	  

this	  long-‐mulled	  project.	  	  But	  I	  have	  had	  a	  series	  of	  anxious,	  remorseful	  dreams—and	  I	  don’t	  

want	  to	  use	  this	  time	  to	  feed	  regret.	  	  Sister	  Joan	  Chittister	  rightly	  refers	  to	  this	  deep	  ruminating	  

I	  hope	  to	  leave	  behind	  as	  “a	  sand	  trap	  of	  the	  soul,”	  self-‐indulgence	  dressed	  up	  like	  serious	  

introspection.	  	  I	  don’t	  want	  to	  throw	  away	  yet	  another	  diary	  in	  the	  end,	  wiping	  out	  evidence	  of	  

my	  trail	  of	  stale	  complaints	  about	  my	  deceased	  mother,	  processing	  professional	  and	  personal	  

disappointments	  and	  projections	  of	  my	  own	  issues	  on	  others.	  None	  of	  this	  should	  matter,	  not	  

here,	  not	  now.	  	  This	  is	  not	  my	  hour	  to	  talk,	  but	  to	  listen.	  	  And	  this,	  my	  first	  morning,	  is	  what	  I	  

hear	  the	  river	  saying	  to	  me.	  

	  “There’s	  a	  lot	  going	  on	  with	  me	  today,	  more	  than	  usual.	  	  There’s	  thunder	  hitting	  my	  

surface	  like	  sonic	  booms;	  rain	  is	  alternately	  pelting	  me	  in	  sheets	  and	  bullets.”	  

I	  fear	  getting	  drenched	  and	  so	  have	  taken	  refuge	  in	  my	  second	  floor	  meditation	  room	  

overlooking	  the	  river.	  	  Before	  long,	  the	  thunder	  has	  moved	  on.	  	  I	  can	  still	  hear	  it	  in	  the	  distance,	  

but	  from	  my	  vantage	  point,	  the	  river	  has	  taken	  on	  a	  blinding	  glow,	  like	  sun	  reflecting	  off	  of	  

snow.	  	  Suddenly,	  I	  am	  realizing	  that	  this	  spiritual	  practice	  is	  not	  only	  about	  what	  I	  can	  “get”	  out	  

of	  sitting	  with	  the	  river	  every	  day—the	  lesson	  or	  learning	  or	  whatever	  may	  prove	  to	  be	  a	  take-‐

away	  holding	  value	  or	  benefit.	  	  Rather,	  it	  will	  be	  challenge	  enough	  to	  see,	  really	  see,	  the	  river,	  
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itself.	  	  For	  in	  doing	  so,	  I	  will	  have	  to	  clear	  away	  all	  my	  thoughts	  and	  ideas	  about	  the	  river,	  and	  

everything	  else	  in	  my	  mind	  cluttering	  the	  view	  separating	  me	  from	  the	  divine	  essence	  I	  sense	  all	  

around	  me.	  	  As	  the	  old	  Irish	  saying	  puts	  it:	  	  “Heaven	  is	  always	  just	  7	  inches	  above	  your	  head.”	  	  I	  

am	  determined	  to	  do	  everything	  in	  my	  power	  to	  close	  the	  gap.	  

Minutes	  pass,	  a	  half-‐hour,	  an	  hour.	  	  The	  rain	  only	  comes	  harder	  and	  in	  my	  solitude,	  I	  

resort	  to	  prayer.	  	  Not	  my	  own,	  for	  I	  am	  uncharacteristically	  out	  of	  words.	  	  Rather,	  I	  remember	  a	  

prayer	  by	  John	  O’Donohue	  copied	  out	  by	  hand	  and	  stuck	  into	  the	  back	  pages	  of	  my	  diary	  for	  

just	  such	  an	  occasion	  as	  this.	  

“May	  my	  mind	  come	  alive	  today	  to	  the	  invisible	  geography	  that	  invites	  me	  to	  new	  

frontiers,	  to	  break	  the	  dead	  shell	  of	  yesterdays,	  to	  risk	  being	  disturbed	  and	  changed.	  	  May	  I	  

have	  the	  courage	  today	  to	  live	  the	  life	  that	  I	  would	  love,	  to	  postpone	  my	  dream	  no	  longer.	  But	  

do	  at	  last	  what	  I	  came	  here	  for	  and	  waste	  my	  heart	  on	  fear	  no	  more.”	  Amen.	  

I	  look	  up	  from	  the	  page	  and	  through	  the	  raindrops	  on	  the	  window,	  a	  single	  beam	  of	  sun	  

is	  suddenly	  illuminating	  the	  river	  bend.	  	  At	  last,	  the	  river	  reveals	  its	  deeper	  truth	  to	  me.	  	  In	  the	  

distance,	  I	  see	  echoes	  of	  Buckingham	  Fountain	  and	  Cascade	  Falls,	  a	  castle	  made	  of	  light	  and	  a	  

magical	  city	  glimmering	  through	  the	  rain	  that	  has	  nothing	  to	  do	  with	  anything	  I	  have	  done	  to	  

deserve	  any	  of	  this.	  	  Nothing	  to	  do	  with	  good	  news	  or	  bad,	  no	  past	  nor	  future.	  	  	  

All	  I	  needed	  to	  do	  was	  wake	  up,	  sit	  and	  see.	  	  	  

This	  is	  day	  one.	  	  	  
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4 : The Giant Thumbprint 
	  

This	  morning,	  when	  I	  went	  eagerly	  to	  my	  perch	  in	  the	  meditation	  room	  overlooking	  the	  

river,	  the	  sun	  had	  lit	  a	  slender	  path	  in	  the	  wide	  ribbon	  of	  water,	  teasing	  me	  to	  come	  outside	  to	  

sit.	  	  The	  water	  today	  swirls	  counter-‐clockwise,	  like	  the	  whorls	  of	  an	  ancient	  thumbprint.	  	  	  

I	  see	  now	  that	  the	  sun	  is	  playful,	  indeed.	  	  Teasing	  me	  to	  the	  edge	  of	  the	  cliff	  overlooking	  

the	  Cumberland,	  the	  sun	  lights	  up	  the	  path	  just	  long	  enough	  to	  make	  itself	  known,	  then	  hides	  

both	  self	  and	  path	  behind	  the	  clouds.	  	  	  

Just	  when	  the	  show	  appears	  to	  be	  over,	  the	  sun	  bursts	  out	  once	  again	  in	  an	  even	  more	  

dazzling	  display.	  The	  thumbprint	  of	  the	  river	  is	  pulsating	  with	  effervescent	  sun	  but	  even	  before	  I	  

capture	  the	  picture	  in	  words,	  it’s	  gone,	  now	  back,	  now	  bigger	  than	  before:	  	  a	  host	  of	  fireflies	  

sparkling	  on	  the	  uneven	  edges	  and	  so	  blinding	  in	  the	  center,	  I	  feel	  I	  must	  look	  away.	  	  	  

What	  am	  I	  afraid	  of?	  	  I	  do	  not	  really	  believe	  it	  possible	  to	  go	  blind	  from	  reflected	  light.	  	  

But	  I	  have	  a	  bigger	  fear.	  	  A	  secret	  fear.	  	  I	  do	  not	  know	  if,	  despite	  my	  best	  efforts	  to	  disconnect	  

from	  the	  tasks	  of	  my	  persistent	  midlife,	  I	  am	  still	  writing	  for	  my	  imagined	  audience.	  	  It	  is	  so	  

deep	  in	  me,	  this	  performing	  for	  others	  that	  I	  do	  not	  even	  trust	  I	  can	  write	  a	  single	  word	  just	  for	  

me.	  	  “Never	  mind,”	  the	  river	  replies.	  	  “Whatever	  your	  fears,	  the	  impulse	  you	  have	  heeded	  first	  

and	  foremost	  is	  to	  come	  to	  me.	  	  You	  have	  seen	  me	  at	  last.	  	  And	  now	  I	  am	  putting	  on	  a	  show	  for	  

you.	  	  All	  you	  need	  now	  is	  to	  put	  down	  the	  pen	  and	  let	  me	  dazzle	  you,	  asking	  absolutely	  nothing	  

in	  return.”	  
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5 : Last Chance 
	  

Yesterday,	  I	  awoke	  too	  late	  for	  my	  time	  with	  the	  river	  and	  so	  went	  straight	  into	  my	  day.	  	  

I	  was	  met	  with	  a	  series	  of	  mildly	  distressing	  early	  morning	  phone	  calls.	  	  After	  that,	  I	  never	  did	  

catch	  my	  breath.	  	  

I	  have	  this	  sad,	  scared	  feeling	  that	  this	  river	  is	  my	  last	  chance	  to	  learn	  to	  disengage	  from	  

old,	  engrained	  patterns	  that	  I	  no	  longer	  want	  or	  need	  in	  my	  life.	  	  How	  can	  I	  even	  dream	  about	  

reaching	  up	  to	  heaven	  while	  still	  so	  deeply-‐mired	  in	  mud?	  

	   I	  am	  reminded	  of	  the	  time,	  long	  ago,	  when	  I	  gave	  one	  of	  my	  first	  speeches	  before	  a	  large	  

audience.	  	  I	  was	  proud	  of	  myself	  for	  having	  made	  it	  all	  the	  way	  through	  to	  the	  end,	  and	  felt	  

waves	  of	  relief	  as	  the	  audience	  chose	  to	  applaud.	  	  But	  it	  was	  what	  one	  young	  man	  said	  to	  me	  

when	  it	  was	  finally	  his	  turn	  at	  my	  book-‐signing	  table	  that	  I	  have	  not	  yet	  shaken	  after	  all	  these	  

years.	  	  “You’re	  a	  powerful	  woman,	  Carol.	  	  Let	  it	  out.”	  

	   I	  found	  his	  comment	  provoking.	  	  Over	  the	  decades,	  I	  have	  been	  alternately	  angry	  at	  the	  

memory,	  or	  defiant.	  	  Sometimes	  hopeful,	  sometimes	  helpless.	  	  But	  always,	  I	  have	  used	  his	  

comment	  as	  a	  yardstick,	  asking	  myself	  “Am	  I	  powerful	  enough	  yet?”	  	  

	   The	  truth	  is	  the	  answer	  is	  “no.”	  	  Too	  often,	  I	  give	  bits	  and	  pieces	  of	  my	  power	  away	  to	  

the	  opinions	  of	  others,	  indulging	  in	  doubts	  and	  concerns.	  

	   Late	  in	  the	  day,	  still	  unable	  to	  make	  my	  way	  down	  to	  the	  river,	  I	  at	  least	  thought	  to	  do	  

what	  was	  yet	  within	  my	  power.	  	  I	  could	  read.	  	  I	  picked	  up	  my	  copy	  of	  George	  and	  Sedena	  

Cappannelli’s	  Do	  Not	  Go	  Quietly,	  and	  opened	  randomly	  to	  this	  story.	  
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One	  day	  Grandfather	  was	  walking	  along	  with	  his	  grandchildren	  when	  they	  saw	  a	  wolf	  

standing	  on	  a	  rock	  cliff	  high	  above	  them.	  	  Pointing	  toward	  the	  wolf,	  he	  spoke	  to	  them	  about	  life.	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  “A	  battle	  is	  raging	  inside	  me…it	  is	  a	  constant	  struggle	  between	  two	  wolves.	  	  One	  wolf	  

represents	  ego	  with	  all	  of	  its	  fear,	  anger,	  envy,	  sorrow,	  regret,	  greed,	  arrogance,	  self-‐pity,	  guilt,	  

resentment,	  inferiority,	  lies,	  false	  pride,	  and	  superiority.	  	  The	  other	  stands	  for	  joy,	  peace,	  love,	  

hope,	  sharing,	  serenity,	  humility,	  kindness,	  benevolence,	  friendship,	  empathy,	  generosity,	  truth,	  

compassion,	  and	  faith.”	  

	   The	  old	  man	  looked	  at	  the	  children	  with	  a	  firm	  stare.	  	  

“This	  same	  fight	  is	  going	  on	  inside	  you,	  and	  inside	  every	  other	  person,	  too.”	  

	   They	  thought	  about	  this	  for	  a	  minute,	  and	  then	  one	  of	  the	  children	  asked	  his	  

grandfather:	  

	  “Which	  wolf	  will	  win?”	  

	   “The	  one	  you	  feed,”	  said	  Grandfather.	  

	  

	  

	  

	  



12	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  RIVER	  DIARY	  
	  

	  

	  

6 : A Glimpse 
	  

More	  than	  a	  few	  wordless,	  unremarkable	  days	  have	  passed	  then	  yesterday,	  for	  no	  

apparent	  reason,	  a	  beam	  of	  wholeness	  made	  its	  way	  through	  the	  thick	  clouds:	  	  a	  moment	  of	  

detachment	  from	  external	  stimulus	  opening	  a	  crack	  of	  time	  and	  space	  for	  fleeting	  unity	  with	  

the	  Divine.	  	  Then,	  as	  quickly	  as	  it	  descended,	  it	  was	  gone.	  

	   This	  glimpse,	  however	  brief,	  is	  a	  sweet	  reminder	  of	  my	  first	  encounter	  with	  the	  river	  on	  

Day	  One,	  the	  rainy	  day	  of	  thunder.	  	  I	  had	  been	  granted	  more	  than	  a	  glimpse	  then.	  	  It	  was	  an	  

immersion	  of	  what	  it	  would	  mean—no,	  what	  it	  is—to	  simply	  be	  giving	  and	  receiving	  love.	  	  

Transcendent	  consciousness:	  	  no	  judgment,	  no	  fear,	  no	  regret,	  no	  ambition,	  no	  desire.	  	  Then,	  

just	  as	  fast,	  the	  moment	  again	  descends	  and	  just	  as	  quickly	  lifts,	  as	  if	  none	  of	  this	  had	  ever	  

occurred,	  leaving	  not	  enlightenment	  or	  bliss,	  but	  discomfort	  in	  its	  wake.	  	  	  

	   Picking	  up	  the	  Cappannelli’s	  book	  again,	  I	  read:	  	  Is	  it	  any	  wonder	  that	  our	  experience	  of	  

the	  present	  moment	  is	  often	  uncomfortable?	  	  “We	  fidget.	  We	  experience	  anxiety.	  We	  wonder	  

what	  we	  are	  supposed	  to	  do	  because	  we	  have	  been	  taught	  that	  ‘being’	  is	  not	  enough.	  That	  

‘doing’	  and	  ‘becoming’	  rather	  than	  ‘surrendering	  and	  allowing’	  are	  the	  reasons	  for	  living.	  	  As	  a	  

result,	  ‘being’	  is	  unknown	  territory.	  	  And	  when	  faced	  with	  the	  suggestion	  that	  we	  just	  ‘be’,	  

discomfort	  shows	  up.”	  

Not	  being	  able	  to	  wish,	  drive	  or	  even	  find	  it	  in	  my	  heart	  to	  hope	  the	  discomfort	  away,	  I	  

do	  only	  what	  I	  have	  promised	  myself	  to	  do:	  	  sit	  with	  it.	  	  	   	  



13	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  RIVER	  DIARY	  
	  

	  

	  

7 : Tikkun 
	  

A	  new	  day	  dawns	  and	  the	  river	  is	  out	  of	  sorts—an	  apt	  reflection	  of	  my	  inner	  self.	  	  This	  

morning,	  the	  water	  is	  clearly	  going	  against	  its	  normal	  flow	  of	  left	  to	  right:	  	  the	  natural	  direction	  

that	  to	  my	  senses	  feels	  like	  a	  cleansing	  and	  a	  moving	  on.	  	  Today	  it	  is	  flowing	  exactly	  opposite,	  

pushing	  against	  its	  own	  nature.	  	  Right	  to	  left:	  it	  is	  as	  if	  the	  river	  is	  being	  forced	  back	  towards	  the	  

outlived	  past	  it	  was	  meant	  to	  have	  left	  behind	  for	  good.	  	  The	  color	  is	  a	  flat	  army	  green:	  	  

Alexander	  the	  Great	  marching	  foolishly	  into	  battle,	  all	  fake	  bravado	  on	  the	  surface	  but,	  in	  truth,	  

listless	  and	  uninspired.	  

	   Of	  course,	  I	  take	  this	  as	  a	  sign,	  feeling	  sorry	  for	  myself	  and	  for	  the	  river.	  But	  something	  

stirs.	  	  In	  the	  flat	  green	  water	  along	  the	  far	  bank:	  	  sudden	  movement.	  	  A	  flock	  of	  geese,	  35	  all	  in	  a	  

row,	  one	  following	  the	  other	  this	  way	  and	  that.	  	  	  Effortlessly,	  they	  go	  about	  their	  business	  of	  

healing	  creation,	  the	  Jewish	  notion	  of	  Tikkun,	  letting	  the	  wayward,	  recalcitrant	  water	  exercise	  

its	  freedom	  with	  detached	  compassion.	  	  I	  take	  a	  deep	  breath—my	  first	  of	  the	  day—and	  upon	  

the	  exhale,	  impossibly,	  magically,	  the	  birds	  gently	  float	  into	  a	  grand	  circle	  that	  fills	  the	  river	  

before	  me,	  as	  if	  in	  loving	  salute.	  	  “See	  how	  easily	  this	  is	  done?”	  	  	  

I	  weep	  with	  joy,	  to	  have	  been	  sufficiently	  present—even	  in	  pain—to	  witness	  such	  a	  gift.	  	  	  

	   Perhaps	  the	  miracle	  of	  the	  35	  geese,	  the	  waterfalls	  in	  the	  mist,	  the	  dazzling	  light	  castles	  

at	  the	  riverbend	  do	  not	  just	  come	  and	  go	  with	  my	  consciousness,	  but	  are	  there	  all	  the	  time.	  	  It’s	  

only	  up	  to	  me	  to	  transcend	  my	  story	  and	  partake.	  	  Not	  out	  of	  effort	  or	  even	  worthiness.	  	  But	  

simply	  by	  taking	  my	  seat	  and	  trusting.	  
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	   I	  look	  down	  to	  write	  this,	  reluctantly	  taking	  my	  eyes	  off	  the	  majestic	  circle	  of	  geese	  even	  

for	  the	  moment.	  	  By	  the	  time	  I	  look	  up	  again,	  all	  but	  one	  has	  disappeared.	  	  It	  is	  only	  catching	  a	  

glimpse	  of	  the	  tail	  feathers	  of	  the	  last	  goose	  that	  tells	  me	  I	  have	  not	  imagined	  the	  whole	  thing.	  	  

The	  brown,	  black	  and	  white	  fluffy	  feathers	  shake	  in	  a	  final	  sashay	  to	  the	  left	  and	  to	  the	  right	  up	  

the	  far	  bank	  and	  vanish	  after	  the	  others	  into	  the	  foliage.	  	  	  
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8 : Collision 
	  

Night	  is	  falling	  and	  I’ve	  been	  beaten	  up	  by	  the	  day.	  	  As	  poet	  May	  Sarton	  wrote	  in	  her	  A	  

Journal	  of	  a	  Solitude,	  “Every	  meeting	  with	  another	  human	  being	  has	  been	  a	  collision.”	  	  	  

	   And	  so	  it	  is	  that	  in	  the	  gathering	  darkness	  that	  I’ve	  just	  now	  found	  it	  in	  myself	  to	  make	  it	  

to	  the	  riverbank.	  	  I’m	  here,	  not	  in	  an	  act	  of	  affirmation,	  but	  of	  desperation.	  	  My	  breathing	  is	  

rapid.	  	  Sarton	  speaks	  for	  both	  of	  us	  when	  she	  writes:	  	  “I	  feel	  like	  an	  inadequate	  machine,	  a	  

machine	  that	  breaks	  down	  at	  crucial	  moments,	  grinds	  to	  a	  dreadful	  halt,	  ‘won’t	  go,’	  or,	  even	  

worse,	  explodes	  in	  some	  innocent	  person’s	  face.”	  

I	  will	  say	  only	  this	  much.	  	  I	  did	  something	  insensitive	  to	  another	  for	  which	  I’ve	  already	  

made	  amends.	  	  I	  will	  not	  feed	  the	  sad	  story	  with	  any	  more	  words.	  What	  happened	  today	  

happened.	  	  And	  yet,	  I	  have	  to	  believe	  that	  I	  am	  worthy	  of	  being	  loved,	  even	  if	  only	  for	  the	  

pathos	  of	  my	  humanity.	  	  And	  so,	  to	  the	  evening	  river:	  	  willing	  myself	  to	  take	  my	  seat	  and	  put	  

faith	  in	  the	  present	  moment.	  

	   Tonight,	  while	  it	  is	  far	  too	  generous	  for	  my	  present	  state	  of	  mind,	  the	  river	  is	  once	  again	  

flowing	  as	  it	  was	  meant	  to	  do,	  left	  to	  right,	  brisk	  and	  cleansing.	  The	  moment	  I	  stop	  writing,	  I	  

stop	  seeing.	  	  My	  mind	  starts	  re-‐running	  scenes.	  	  	  

I	  bring	  my	  attention	  back	  and	  the	  river	  whispers:	  	  “The	  past	  is	  over.	  	  There,	  then,	  I	  

entered	  your	  frame	  of	  vision	  as	  a	  long	  thin	  ripple,	  but	  already	  I	  have	  bent	  in	  two	  and	  now	  as	  I	  

depart,	  I	  am	  but	  a	  dimple	  of	  green,	  now	  already	  gone.	  	  Tonight,	  I	  have	  no	  profound	  lessons	  or	  

gifts	  for	  you.	  	  Only	  the	  offer	  of	  relief	  that	  however	  you	  are	  feeling—hopeless,	  despairing,	  
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angry—you	  are	  welcome	  to	  sit	  at	  my	  side.	  I	  see	  you,	  just	  as	  you	  are,	  as	  you	  see	  me,	  as	  I	  am.	  

Your	  pain	  is	  fresh.	  	  Mine	  is	  old.	  	  I	  will	  not	  judge	  you.	  I	  will	  only	  love	  you.”	  
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9 : Same Old 
	   	  

Hoping	  for	  fresh	  miracles,	  I	  peek	  out	  between	  the	  slats	  on	  the	  bedroom	  blinds	  this	  

morning	  to	  see	  what	  new	  message	  the	  river	  holds	  for	  me.	  It	  is	  the	  same	  river	  as	  last	  night	  and	  

though	  ashamed	  to	  admit	  it,	  I	  am	  disappointed.	  

	   We’re	  leaving	  for	  a	  long	  weekend,	  fulfilling	  the	  last	  obligation	  to	  my	  publisher:	  a	  talk	  at	  a	  

bookstore	  I	  agreed	  to	  months	  ago.	  	  Given	  that	  I’m	  going	  to	  miss	  3	  days	  anyway,	  why	  not	  skip	  

the	  river	  today	  and	  just	  go	  pack?	  

	   Indeed,	  that	  was	  the	  plan	  until	  I	  heard	  a	  whisper	  reaching	  my	  ears	  from	  today’s	  “nothing	  

special”	  river.	  	  It	  said:	  	  “Same	  old,	  same	  old.”	  	  	  

	   It’s	  been	  years	  since	  I	  heard	  that	  phrase,	  but	  I	  instantly	  place	  it.	  	  That	  is	  what	  my	  father	  

used	  to	  say	  when	  I	  called	  cross	  country	  the	  many	  years	  we	  were	  on	  separate	  coasts.	  	  They	  were	  

comforting	  words	  in	  that	  once	  spoken,	  I	  knew	  that	  both	  Mom	  and	  Dad	  were	  handled	  and	  that	  

this	  time	  would	  be	  just	  for	  me.	  	  I	  didn’t	  have	  to	  worry	  about	  them,	  get	  caught	  up	  in	  family	  

drama,	  fix	  anything	  or	  put	  their	  needs	  or	  opinions	  above	  my	  own.	  	  I	  was	  free	  to	  engage	  in	  the	  

heat	  of	  my	  life,	  raising	  kids,	  being	  the	  best	  possible	  wife,	  turning	  my	  skills	  into	  income	  and	  

attempting	  to	  figure	  things	  out	  for	  myself.	  	  I	  realize	  now	  the	  graciousness	  with	  which	  Dad	  	  

provided	  the	  time	  and	  space	  for	  me	  to	  grow	  wild	  and	  free	  with	  those	  simple	  words:	  	  “Same	  old	  

same	  old.”	  
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	   To	  live	  in	  a	  place	  beyond	  expectations	  and	  judgment,	  to	  simply	  be	  the	  same	  old,	  same	  

old	  river	  as	  last	  night	  and	  the	  next	  day	  and	  the	  day	  after	  that.	  	  I	  started	  this	  journal	  with	  magic	  

tricks—crystal	  palaces	  made	  of	  mist,	  geese	  circling	  in	  soundless	  homage-‐-‐messages	  and	  gifts,	  

and	  I	  got	  hooked.	  But	  today,	  this	  river	  is	  telling	  me	  to	  run	  deep,	  and	  to	  run	  true.	  	  	  

There	  was	  time	  enough	  in	  the	  end	  when	  my	  father	  could	  no	  longer	  give	  his	  shorthand	  

assurances.	  	  His	  needs	  became	  my	  own	  as	  his	  end	  of	  life	  narrative	  unfolded.	  	  There	  must	  have	  

been	  a	  last	  time	  he	  could	  say	  “Same	  old	  same	  old”	  to	  me,	  and	  because	  I	  must	  have	  taken	  it	  for	  

granted,	  I	  now	  weep	  doubly	  for	  the	  loss.	  Between	  the	  dramas	  that	  bridge	  the	  years	  between	  

coming	  of	  age	  and	  end	  of	  life,	  I	  shall	  forgive	  the	  river,	  and	  myself,	  for	  the	  days	  of	  being	  “nothing	  

special.”	  	  In	  fact,	  I	  will	  cherish	  them.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



19	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  RIVER	  DIARY	  
	  

	  

	  

10 : Home Again 
	  

I	  am	  back	  to	  my	  beloved	  Cumberland	  from	  my	  book-‐signing,	  glad	  to	  be	  home.	  	  

Everything	  about	  this	  morning,	  this	  river,	  is	  gentle.	  	  The	  warm,	  pleasant	  moist	  air	  smells	  of	  

summer	  camp:	  	  the	  freedom	  of	  leaving	  home	  for	  weeks	  at	  a	  time	  so	  many	  summers,	  so	  long	  

ago.	  	  Every	  summer,	  I	  was	  able	  to	  reinvent	  myself	  in	  the	  company	  of	  new	  friends	  and	  only	  a	  few	  

familiars	  who	  accepted	  that	  I	  could	  be	  one	  person	  at	  school	  in	  the	  suburbs	  and	  quite	  another	  in	  

the	  woods	  of	  northern	  Michigan.	  

The	  talk	  at	  the	  bookstore	  went	  well.	  	  No,	  more	  than	  that.	  	  I	  gave	  the	  talk	  of	  my	  life.	  	  I	  

was	  unbridled,	  on	  fire,	  joyful.	  	  There	  were	  seats	  for	  nearly	  everybody	  who	  showed	  up,	  which	  

while	  a	  disappointment	  to	  my	  publisher	  was	  liberating	  for	  me.	  	  For	  the	  few	  hours	  that	  followed,	  

and	  most	  of	  the	  way	  home,	  I	  entertained	  the	  notion	  of	  abandoning	  my	  project	  of	  merger	  with	  

the	  Divine	  to	  go	  for	  just	  one	  more	  round	  of	  applause.	  	  But	  the	  moment	  I	  woke	  up	  this	  morning,	  

in	  the	  transitional	  light	  of	  golden	  dawn,	  I	  heard	  a	  hungry	  wolf	  howl	  and	  returned	  to	  my	  senses.	  

The	  river	  is	  so	  still	  and	  calm	  this	  morning,	  one	  must	  really	  look	  to	  see	  that	  it	  is	  flowing	  at	  

all.	  	  One	  discovers	  only	  a	  hint	  of	  movement	  in	  the	  reflection	  of	  the	  treetops,	  where	  deep	  olive	  

green	  meets	  the	  light	  mint	  of	  the	  reflected	  sky	  in	  a	  ragged	  edge	  and	  dappled	  spots	  here	  and	  

there.	  	  But	  one	  can	  see	  this	  only	  if	  one	  becomes	  still	  and	  gentle,	  as	  well.	  

This	  is	  a	  challenge	  for	  someone	  who	  has	  been	  trained	  from	  early	  childhood	  to	  lie	  in	  bed	  

surveying	  the	  inner	  and	  external	  landscape	  with	  one	  question	  in	  mind.	  	  What	  do	  I	  need	  to	  be	  

anxious	  about	  today?	  	  Every	  morning	  since,	  waking	  up	  has	  not	  been	  so	  much	  a	  summons	  to	  the	  
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joy	  of	  the	  day	  as	  it	  is	  a	  call	  to	  arms.	  	  Of	  course,	  as	  each	  day	  unfolded,	  there	  have	  been	  

unexpected	  pleasures,	  hard-‐won	  successes	  along	  with	  wounds	  and	  white	  flags.	  	  But	  still,	  in	  

some	  hidden	  corner	  of	  my	  heart,	  I	  lie	  in	  bed	  with	  that	  old	  question	  still	  darting	  about:	  	  What	  do	  

I	  need	  to	  be	  anxious	  about	  today?	  	  

The	  river	  this	  morning	  has	  an	  answer	  for	  me—a	  good	  one.	  	  “Nothing,”	  the	  river	  says.	  	  

“Nothing	  today.	  	  Today,	  you	  can	  choose	  to	  be	  free.	  	  Tomorrow,	  too.	  	  This	  is	  my	  summons	  to	  

you:	  	  Joy.	  	  Only	  joy.”	  
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July 
	  

	  

How	  can	  you	  follow	  the	  course	  of	  your	  life	  if	  you	  do	  not	  let	  it	  flow?	  

-‐-‐Lao	  Tzu	  
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11 : The Open Window 
	   	  

Too	  wet	  for	  my	  taste	  to	  sit	  outside	  this	  morning.	  So	  much	  for	  the	  fantasy	  of	  aspiring	  to	  

be	  like	  the	  rugged	  monk	  sleeping	  on	  a	  plank	  or	  the	  Zen	  master	  plunging	  into	  an	  icy	  waterfall.	  	  I	  

am	  curled	  up	  in	  a	  wicker	  chair,	  snuggled	  in	  a	  fuzzy	  pink	  throw,	  reluctant	  to	  sacrifice	  comfort	  

even	  for	  enlightenment.	  	  Through	  the	  fogged	  window	  in	  my	  meditation	  room,	  the	  river	  seems	  

only	  to	  be	  a	  diffuse	  glimmer	  of	  white.	  	  The	  only	  thing	  big	  enough	  to	  show	  through	  is	  a	  large	  

black	  log	  moving	  downstream	  at	  such	  a	  regal	  pace,	  I	  have	  to	  laugh.	  

	   Still,	  I	  want	  more—Are	  there	  ripples	  in	  its	  wake;	  	  Is	  the	  flow	  going	  backwards	  or	  

forwards?	  	  I	  want	  more	  and	  the	  desire	  unsettles	  me.	  	  Should	  I	  stay	  put	  and	  accept	  just	  the	  

sighting	  of	  one	  log?	  	  Should	  I	  push	  through	  my	  sloth	  and	  go	  out	  into	  the	  damp	  soupy	  air	  for	  a	  

closer	  inspection?	  	  Or	  should	  I	  pack	  it	  all	  in	  today	  and	  just	  journal	  about	  my	  indecision?	  	  	  

	   Then,	  as	  suddenly	  as	  disappointment	  descends,	  I	  have	  a	  solution:	  	  open	  the	  window.	  	  I	  

thrust	  it	  open	  and	  there	  is	  my	  beloved	  river,	  revealed,	  intimate,	  forgiving.	  	  I	  can	  see	  now	  that	  

the	  surface	  is	  not	  just	  an	  undifferentiated	  glimmer	  of	  white	  with	  the	  occasional	  bold	  log,	  but	  

rather	  a	  canvas	  of	  hundreds	  of	  thousands	  of	  tiny	  bright	  points,	  as	  if	  a	  rain	  cloud	  had	  burst	  

overhead	  punctuating	  the	  surface	  with	  a	  legion	  of	  brilliant,	  discrete	  rain	  drops.	  	  But	  I	  put	  my	  

arm	  out	  the	  window.	  	  There	  is	  no	  rain	  coming	  down.	  	  Today,	  the	  storm	  must	  be	  beneath	  the	  

surface,	  the	  rain	  falling	  upwards.	  
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12 : Back In 
	   	  

I	  am	  writing	  these	  words	  through	  a	  field	  of	  black	  spots,	  for	  I	  attacked	  the	  river	  with	  my	  

eyes	  and	  was	  blinded	  on	  return.	  	  So	  eager	  for	  today’s	  gifts,	  I	  ran	  to	  the	  rail	  and	  leaned	  over.	  	  My	  

eyes	  were	  instantly	  met	  with	  the	  reflection	  of	  the	  sun	  on	  the	  smooth,	  stagnant	  surface,	  as	  

bright	  as	  the	  sun	  itself.	  	  I	  didn’t	  want	  to	  believe	  in	  its	  danger,	  and	  so	  stared	  too	  long,	  too	  

intently,	  too	  demanding.	  

	   I	  fear	  the	  river	  may	  not	  settle	  me	  this	  morning:	  	  has	  my	  faithful	  servant	  turned	  on	  me?	  

	   Even	  as	  I	  write	  these	  words,	  I	  realize	  how	  in	  error	  I	  am.	  	  For	  neither	  the	  river,	  the	  sun,	  

nor	  the	  universe,	  itself,	  is	  my	  servant.	  Neither	  is	  God.	  	  I’ve	  got	  it	  completely	  backwards.	  	  I	  have	  

been	  given	  these	  weeks	  on	  the	  river	  as	  a	  gift	  from	  a	  Power	  greater	  than	  myself—and	  now—so	  

soon—I	  am	  making	  demands.	  

	   I	  have	  backed	  off	  the	  rail	  and	  taken	  my	  seat	  by	  the	  riverbank,	  remembering	  my	  vow	  to	  

do	  so	  dutifully	  regardless	  of	  how	  I	  feel	  about	  it.	  	  Even	  these	  few	  feet	  of	  distance	  provide	  an	  

edge	  of	  safety.	  	  The	  sun’s	  reflection	  is	  tucked	  away	  behind	  a	  fence	  post.	  

	  	   I	  understand	  now	  that	  my	  spiritual	  practice	  is	  not	  to	  run	  to	  the	  railing,	  demanding	  

answers,	  joy	  or	  anything—but	  to	  do	  something	  so	  much	  harder:	  	  to	  just	  sit	  quietly,	  patiently	  in	  a	  

state	  of	  wide	  open	  trust	  and	  acceptance.	  	  I	  am	  not	  here,	  at	  this	  riverbank,	  at	  this	  point	  of	  my	  

life,	  to	  make	  anything	  happen:	  not	  even	  good	  things.	  	  	  

I	  am	  here	  to	  let.	  	  Today,	  when	  I	  allow	  and	  trust,	  I	  find	  myself	  sitting	  with	  sadness	  and	  

irresolution.	  	  But	  the	  black	  dots	  have	  receded	  and	  the	  river,	  so	  stagnant	  and	  inhospitable	  just	  
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moments	  ago,	  is	  suddenly	  undulating	  with	  unexpected	  intimacy.	  Sadness	  and	  all,	  I	  have	  been	  

let	  back	  in.	  
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13 : Loneliness 
	  

Today’s	  river	  is	  shrouded	  in	  a	  light	  mist.	  	  All	  is	  still	  and	  I	  feel	  utterly	  alone.	  	  Until	  this	  

morning,	  I	  had	  thought	  of	  solitude	  as	  a	  presence—not	  an	  absence.	  	  But	  in	  the	  mist,	  I	  find	  myself	  

restless,	  wondering	  whether	  this	  attempt	  at	  a	  contemplative	  life	  represents	  some	  kind	  of	  

failure.	  	  With	  the	  completion	  of	  my	  last	  obligation	  to	  my	  publisher,	  and	  sitting	  on	  the	  bank	  of	  

the	  river	  rather	  than	  sending	  out	  emails	  to	  an	  endless	  network	  of	  reviewers,	  librarians	  and	  

prospective	  readers,	  my	  book	  is	  an	  orphan,	  its	  destiny	  left	  to	  the	  goodwill	  of	  others.	  	  	  

My	  decision	  to	  release	  my	  book	  to	  the	  universe	  is	  a	  completion,	  but	  it’s	  also	  a	  loss.	  	  This	  

is	  something	  that	  will	  need	  to	  be	  mourned,	  not	  just	  today,	  or	  even	  one	  summer.	  	  I	  could	  be	  

rejoicing	  in	  my	  unbridled	  speech	  and	  reinvest	  in	  the	  dream,	  but	  by	  God’s	  grace,	  I	  am	  sitting	  

here	  instead	  because	  I	  feel	  the	  need	  to	  protect	  the	  tender	  seeds	  of	  spirit	  that	  are	  sprouting	  

despite	  the	  odds.	  	  If	  I’m	  not	  careful,	  I’ll	  judge	  myself	  as	  having	  been	  rejected,	  forgetting	  that	  I	  

am	  the	  one	  who	  chose	  to	  withdraw.	  	  Yet	  still,	  here	  I	  sit	  willingly,	  feeling	  more	  broken,	  less	  

successful,	  more	  alone	  than	  I’d	  ever	  before	  believed	  for	  myself.	  	  	  

As	  priest	  and	  author	  Henri	  Nouwen	  writes,	  the	  spiritual	  life	  “does	  not	  take	  away	  our	  

loneliness;	  it	  protects	  and	  cherishes	  it	  as	  a	  precious	  gift…Sometimes	  it	  seems	  as	  if	  we	  do	  

everything	  possible	  to	  avoid	  the	  painful	  confrontation	  with	  our	  basic	  human	  loneliness,	  and	  

allow	  ourselves	  to	  be	  trapped	  by	  false	  gods	  promising	  immediate	  satisfaction	  and	  quick	  relief.	  	  

But	  perhaps	  the	  painful	  awareness	  of	  loneliness	  is	  an	  invitation	  to	  transcend	  our	  limitations	  and	  
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look	  beyond	  the	  boundaries	  of	  our	  existence.	  	  The	  awareness	  of	  loneliness	  might	  be	  a	  gift	  we	  

must	  protect	  and	  guard	  because	  our	  loneliness	  reveals	  to	  us	  an	  inner	  emptiness	  that	  can	  be	  

destructive	  when	  misunderstood,	  but	  filled	  with	  promise	  for	  him	  who	  can	  tolerate	  its	  sweet	  

pain.”	  

This	  pain,	  then:	  	  it	  is	  not	  a	  denial	  of	  God’s	  love.	  	  Rather,	  it	  is	  the	  meeting	  place	  where	  

God’s	  presence	  and	  our	  wounded	  spirits	  intersect.	  	  It	  is	  a	  simple,	  bittersweet	  sadness	  that	  

enlivens	  rather	  than	  disempowers.	  	  Here,	  in	  the	  void,	  a	  new	  understanding	  is	  secretly	  birthing:	  

that	  there	  need	  be	  nothing	  here	  about	  “solving”	  the	  dissonant	  notes	  of	  my	  life.	  	  My	  spiritual	  

path—my	  discipline—is	  to	  just	  come	  to	  the	  riverbank	  and	  sit.	  	  	  
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14 : Divided 
	  

The	  river	  is	  divided	  in	  two	  this	  morning.	  	  The	  half	  that	  hugs	  the	  far	  shore	  mirrors	  the	  

many	  shades	  of	  lush	  foliage	  hovering	  heavily	  over	  the	  bank.	  	  But	  the	  most	  distinctive	  quality	  is	  

that	  this	  palette	  of	  green	  is	  flowing	  neither	  forwards	  nor	  backwards,	  but	  rather	  undulates	  

gently	  towards	  the	  center	  of	  the	  river.	  

	   The	  half	  of	  the	  river	  nearer	  to	  me,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  a	  choppy	  pale	  mint,	  flowing	  as	  it	  

ought,	  downstream—as	  if	  normal	  describes	  anything	  close	  to	  this	  river’s	  truth	  today.	  	  For	  even	  

as	  I	  hurry	  words	  on	  the	  page	  to	  capture	  the	  river’s	  split	  personality,	  the	  whole	  of	  it	  is	  suddenly	  

roughed	  up	  and	  all	  rushing	  in	  a	  piece	  back	  towards	  source.	  	  But	  wait,	  now	  it’s	  split	  again,	  but	  

the	  half	  closest	  to	  me	  is	  now	  the	  half	  that	  is	  smooth	  and	  undulating	  towards	  the	  center	  while	  

the	  far	  half	  has	  turned	  choppy	  and	  pale.	  	  

I	  am	  exhausted	  trying	  to	  keep	  up—not	  just	  with	  the	  split	  river	  but	  with	  my	  own	  divided	  

self.	  	  On	  one	  hand,	  I	  am	  committed	  to	  detaching	  from	  the	  concerns	  of	  my	  everyday	  life	  in	  order	  

to	  unblock	  the	  clutter	  that	  separates	  me	  from	  the	  Divine.	  On	  the	  other,	  I	  still	  feel	  called	  to	  make	  

a	  contribution,	  to	  bring	  word	  of	  my	  challenges	  and	  discoveries	  back	  to	  the	  world.	  	  If	  it	  were	  just	  

that—answering	  God’s	  call	  to	  make	  a	  contribution—well	  and	  good.	  	  But	  I	  have	  the	  growing	  

awareness	  that	  even	  certain	  of	  these	  things	  that	  I	  believe	  are	  mine	  to	  do	  are	  doing	  me	  violence.	  	  

The	  urge	  to	  write	  even	  these	  words	  wells	  up	  in	  me	  as	  doubt.	  	  Is	  writing	  truly	  my	  vocation—or	  an	  

addiction?	  
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15 : The Easy Way 
	  

A	  new	  day,	  still	  divided.	  	  I	  have	  brought	  a	  book	  with	  me	  to	  the	  riverbank,	  hoping	  to	  find	  

resonance.	  	  Sitting	  beside	  me	  now	  is	  Thomas	  Merton	  crying	  out	  to	  God	  from	  the	  opened	  page	  

on	  my	  lap:	  	  “You	  have	  contradicted	  everything.	  	  You	  have	  left	  me	  in	  no-‐man’s	  land.	  	  You	  have	  

got	  me	  walking	  up	  and	  down	  all	  day	  under	  these	  trees,	  saying	  to	  me	  over	  and	  over	  again:	  

‘Solitude,	  solitude.’…You	  have	  got	  me	  kneeling	  behind	  that	  pillar	  with	  my	  mind	  making	  a	  noise	  

like	  a	  bank.	  Is	  that	  contemplation?”	  

	   Like	  Merton,	  I	  want	  to	  be	  free	  of	  the	  tyranny	  of	  ambition,	  and	  yet,	  the	  writer	  in	  me	  

persists	  in	  believing	  that	  the	  perceptions	  I	  am	  hurrying	  to	  capture	  have	  value	  for	  others.	  	  Which	  

am	  I?	  	  Prophet	  or	  contemplative,	  or	  worse,	  as	  Merton	  at	  his	  darkest	  moments	  feared	  for	  

himself,	  a	  “bourgeois”	  merchandiser	  of	  spirituality?	  

I’m	  tempted	  to	  put	  this	  diary	  down	  and	  throw	  my	  pen	  into	  the	  river.	  	  But	  my	  intuition	  

tells	  me	  this	  is	  the	  easy	  way:	  	  the	  grand	  gesture	  which	  does	  not	  so	  much	  say	  “I’m	  free”	  as	  it	  

stamps	  its	  foot	  at	  God	  like	  a	  petulant	  adolescent.	  

Confused	  and	  embarrassed,	  I	  return	  to	  Merton.	  	  	  

“There	  was	  this	  shadow,	  this	  double,	  this	  writer	  who	  had	  followed	  me	  into	  the	  cloister,”	  

he	  writes.	  “He	  is	  a	  business	  man.	  	  He	  is	  full	  of	  ideas.	  	  He	  breathes	  notions	  and	  new	  schemes.	  	  He	  

generates	  books	  in	  the	  silence	  that	  ought	  to	  be	  sweet	  with	  the	  infinitely	  productive	  darkness	  of	  

contemplation…Sometimes	  I	  am	  mortally	  afraid.	  	  There	  are	  days	  when	  there	  seems	  to	  be	  

nothing	  left	  of	  my	  vocation—my	  contemplative	  vocation—but	  a	  few	  ashes.”	  
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I	  am	  not	  just	  reading	  Merton	  now,	  but	  copying	  out	  whole	  passages	  that	  speak	  to	  me.	  

Here	  are	  Thomas	  Merton	  and	  his	  fellow	  monks—austere,	  in	  poverty,	  humble,	  silent.	  	  I	  know,	  I	  

know.	  	  They	  are	  approaching	  oneness	  with	  God	  with	  a	  degree	  of	  self-‐sacrifice	  and	  withdrawal	  I	  

can	  only	  admire	  from	  afar.	  	  But	  how,	  then,	  to	  explain	  that	  it	  is	  their	  words	  that	  resonate	  with	  

me	  most	  deeply?	  	  	  

I	  understand	  that	  there	  is	  some	  degree	  of	  relief	  and	  possibly	  pride	  in	  identification	  with	  

something	  that	  aspires	  so	  purely	  to	  the	  holy	  as	  a	  monk.	  	  But	  I	  cannot	  help	  but	  wonder—in	  fact	  I	  

am	  now	  sure—that	  even	  the	  monk	  worries	  about	  the	  same	  things	  that	  are	  on	  my	  mind.	  	  Am	  I	  

doing	  this	  for	  God	  or	  for	  self-‐gratification?	  	  Is	  doubt	  an	  obstacle	  to	  be	  overcome	  or	  a	  summons	  

to	  pause	  and	  reflect.	  	  If	  I	  am	  called	  to	  write,	  and	  find	  reason	  not	  to,	  isn’t	  this	  disobedience,	  or	  

worse,	  in	  and	  of	  itself,	  a	  kind	  of	  arrogance?”	  

Sadness	  again.	  	  	  

At	  the	  very	  least,	  coming	  to	  the	  river	  every	  day	  is	  a	  container—a	  sanctuary	  where	  I	  can	  

witness	  my	  divided	  soul.	  	  When	  I	  come	  to	  sit	  by	  the	  river,	  this	  sadness	  is	  not	  self-‐pity	  but	  	  

humility.	  	  This	  has	  to	  be	  enough	  for	  today.	  
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16 : The Lost Week 
	  

Despite	  my	  prayers,	  or	  perhaps	  because	  of	  them,	  the	  divided	  river	  is	  not	  done	  with	  me	  

yet.	  	  I	  am	  back	  after	  a	  long	  week	  of	  furtive	  glances,	  abysmal	  sadness	  and	  flashes	  of	  anger.	  	  I	  

could	  not	  shake	  the	  concern	  about	  whether	  I	  was	  truly	  called	  to	  this:	  	  not	  just	  the	  spiritual	  

discipline	  of	  sitting,	  witnessing	  and	  writing,	  but	  pretty	  much	  the	  whole	  of	  my	  existence.	  	  I	  have	  

wanted	  so	  much	  to	  be	  done	  with	  the	  drama	  of	  my	  life.	  	  Instead,	  I	  have	  found	  that	  I	  continue	  to	  

bring	  much	  of	  this	  threadbare	  narrative	  to	  the	  river,	  itself.	  	  Perhaps	  it	  is	  this	  residue	  of	  shame	  

that	  is	  sorely	  tempting	  me	  to	  derail	  this	  project,	  confessing	  that	  I	  am	  back	  on	  its	  banks	  only	  

because	  I’m	  even	  more	  afraid	  that	  giving	  up	  this	  last	  commitment	  will	  bring	  me	  face	  to	  face	  

with	  the	  limits	  of	  my	  faith.	  	  	  

It	  is	  ironic	  that	  I	  found	  the	  secret	  to	  real	  power	  at	  the	  exact	  moment	  I	  no	  longer	  believe	  

the	  heady	  fruits	  are	  worth	  it.	  At	  the	  talk	  I	  gave	  a	  few	  weeks	  back,	  I	  finally	  had	  the	  answer	  to	  the	  

challenge	  issued	  so	  long	  ago	  by	  the	  young	  man	  in	  my	  audience.	  	  “You’re	  a	  powerful	  woman.	  	  

Let	  it	  out.”	  	  The	  secret	  to	  real	  power	  had	  always	  been	  simply	  not	  to	  care	  about	  others’	  opinions.	  	  

That	  is	  freedom:	  	  to	  give	  voice	  to	  what	  is	  authentically	  one’s	  own	  without	  worrying	  or	  even	  

wondering	  about	  how	  it	  will	  be	  received.	  	  But	  just	  as	  I	  have	  been	  struggling	  to	  embrace	  the	  

divinity	  of	  loneliness,	  I	  am	  increasingly	  aware	  that	  this	  degree	  of	  freedom	  comes	  with	  a	  steep	  

price.	  	  	  

The	  challenge	  of	  heeding	  the	  urge	  to	  merge	  with	  the	  Divine	  is	  no	  less	  than	  the	  

questioning	  of	  the	  frames	  of	  reference	  we	  have	  taken	  for	  granted	  all	  of	  our	  lives.	  	  We	  turn	  our	  
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attention	  to	  other	  realities	  that	  shake	  the	  underpinnings	  of	  our	  investments,	  our	  addictions	  and	  

even	  our	  passions,	  kicking	  and	  screaming	  as	  we	  go.	  	  	  

In	  his	  Journey	  to	  Emptiness,	  Robert	  Jingen	  Gunn	  describes	  it	  like	  this:	  	  “Our	  experience	  

of	  emptiness	  and	  bliss	  take	  us	  to	  the	  exact	  edge	  of	  life	  and	  death…There,	  we	  are	  forced	  to	  make	  

a	  choice	  about	  how	  to	  live:	  whether	  to	  follow	  vitality	  with	  its	  attendant	  risks,	  struggles	  and	  

promise,	  or	  whether	  to	  succumb	  to	  the	  death	  within	  life	  of	  unconsciousness	  and	  refuse	  to	  

receive	  and	  take	  responsibility	  for	  that	  particular	  form	  of	  life	  that	  has	  been	  given—revealed	  to	  
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We	  think	  we	  are	  going	  for	  bliss,	  but	  discover,	  instead,	  that	  the	  flipside	  of	  seeing	  behind	  

the	  illusions	  is	  detachment;	  and	  the	  price	  of	  detachment	  is	  that	  one	  becomes,	  well,	  detached.	  	  	  	  
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17 : On Becoming a Saint 
	  

Awakened	  to	  a	  new	  day	  and	  it	  is	  the	  most	  natural,	  obvious	  move	  in	  the	  world	  to	  take	  my	  

seat	  by	  the	  river,	  as	  if	  last	  week’s	  doubts	  had	  never	  happened.	  

Up	  earlier	  than	  usual	  this	  morning,	  just	  as	  the	  fog	  is	  lifting	  off	  the	  hidden	  river	  in	  wisps	  

and	  pieces.	  	  I	  marvel	  at	  this	  transitional	  moment,	  apparitions	  rising	  to	  reveal	  the	  smooth	  river	  

surface	  and	  then	  vanishing	  into	  thin	  air.	  

	   Something	  has,	  indeed,	  shifted	  overnight—a	  division	  healed	  in	  both	  the	  river	  and	  in	  me.	  

What	  changed?	  	  Simply	  this.	  	  Unable	  to	  sleep	  in	  the	  middle	  of	  the	  night,	  I	  grabbed	  my	  diary,	  re-‐

read	  everything	  straight	  through	  for	  the	  first	  time,	  and	  saw	  value.	  

This	  is	  why	  I	  write.	  	  May	  Sarton,	  citing	  Robert	  Cole,	  advises	  that	  not	  everyone	  can	  or	  will	  

“give	  his	  specific	  fears	  and	  desires	  a	  chance	  to	  be	  of	  universal	  significance…To	  do	  this	  takes	  a	  

curious	  combination	  of	  humility,	  excruciating	  honesty	  and	  (there’s	  the	  rub)	  a	  sense	  of	  destiny	  

or	  of	  identity.	  	  One	  must	  believe	  that	  private	  dilemmas	  are,	  if	  deeply	  examined,	  universal,	  and	  

so,	  if	  expressed,	  have	  a	  human	  value	  beyond	  the	  private	  and	  one	  must	  also	  believe	  in	  the	  

vehicle	  for	  expressing	  them,	  in	  the	  talent.”	  

For	  whatever	  reason,	  there	  are	  those	  amongst	  us	  who	  have	  the	  audacity	  to	  believe	  that	  

what	  we	  write	  could	  possibly	  be	  of	  universal	  significance.	  	  But	  Cole	  and	  Sarton	  lack	  the	  

ambivalence	  that	  often	  accompanies	  my	  own	  sense	  of	  a	  calling.	  	  I	  am	  less	  the	  enthusiast	  than	  I	  

am	  the	  reluctant	  prophet	  who	  stutters	  on	  the	  mountaintop,	  begging	  God	  to	  pick	  someone	  else.	  	  	  
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“Self-‐importance	  is	  exhausting”	  writes	  author	  Wendy	  Lustbader,	  as	  I	  suddenly	  realize	  

how	  much	  simpler	  it	  is	  to	  surrender	  to	  one’s	  calling	  than	  to	  rail	  against	  that	  to	  which	  one	  is	  

inexorably	  drawn.	  	  	  

	   Providing	  guidance,	  once	  again,	  is	  Thomas	  Merton.	  

	   Merton,	  when	  asked	  early	  in	  his	  spiritual	  career	  about	  his	  aspirations,	  answered:	  	  

“I	  guess	  what	  I	  want	  is	  to	  be	  a	  good	  Catholic.”	  

	   His	  mentor	  did	  not	  accept	  it.	  

	   “What	  you	  should	  say	  is	  that	  you	  want	  to	  be	  a	  saint.”	  

	   “I	  can’t	  be	  a	  saint,”	  Merton	  replied.	  	  	  

	   But	  his	  mentor	  answered	  back:	  	  	  

“No.	  	  All	  that	  is	  necessary	  to	  be	  a	  saint	  is	  to	  want	  to	  be	  one.	  	  Don’t	  you	  believe	  that	  God	  

will	  make	  you	  what	  He	  created	  you	  to	  be,	  if	  you	  will	  consent	  to	  let	  Him	  do	  it?	  	  All	  you	  have	  to	  do	  

is	  desire	  it.”	  

So	  here	  I	  sit,	  feeling	  at	  once	  audacious,	  called	  and	  insignificant,	  grateful	  that	  I	  need	  only	  

want	  to	  be	  a	  mystic	  who	  writes,	  free	  to	  leave	  sainthood	  to	  others.	  	  	  	  
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18 : The Joke 
	  

This	  morning,	  I	  am	  writing	  too	  fast,	  just	  trying	  to	  keep	  up.	  	  The	  river,	  it	  seems,	  is	  once	  

again	  playing	  games	  with	  me,	  and	  all	  I	  can	  say	  is	  that	  if	  I	  had	  any	  expectations	  that	  sitting	  on	  the	  

bank,	  simply	  describing	  what	  I’m	  seeing,	  would	  be	  a	  spiritual	  exercise	  leading	  to	  serenity,	  the	  

joke’s	  on	  me.	  	  Of	  course,	  this	  is	  making	  me	  laugh,	  so	  perhaps	  it	  is	  spiritual	  experience	  enough	  to	  

give	  up	  any	  pretense	  of	  even	  the	  possibility	  of	  attainment	  by	  simply	  sitting	  and	  writing	  down	  

what	  I’m	  seeing.	  	  	  

Instead,	  I’m	  ready	  to	  put	  the	  pen	  down	  and	  at	  least	  for	  the	  day	  give	  up	  trying	  to	  capture	  

anything—no	  matter	  how	  noble	  the	  intention—and	  simply	  enjoy	  the	  magnificence	  of,	  well,	  

whatever.	  
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19 : The Prow 
	  

Still	  again.	  	  Then,	  silent	  as	  a	  breath,	  the	  water	  begins	  to	  stir	  and	  the	  prow	  of	  a	  barge	  

comes	  into	  view,	  pushing	  the	  water	  aside	  as	  it	  plows	  through.	  	  The	  river,	  as	  surprised	  as	  I,	  holds	  

onto	  its	  smooth	  rolling	  sheets	  of	  water	  as	  long	  as	  possible	  as,	  count	  them,	  six	  box-‐car-‐sized	  

containers	  slide	  past	  my	  line	  of	  sight.	  	  Each	  is	  laden	  with	  hills	  of	  shiny	  black	  minerals.	  	  The	  

roaring	  of	  the	  motor	  reaches	  my	  ears,	  the	  captain	  and	  crew	  invisible	  behind	  the	  equally	  shiny	  

and	  dark	  windows	  of	  an	  elevated	  cabin	  that	  claims	  utter	  authority	  over	  its	  domain.	  	  The	  water	  

can	  no	  longer	  hold	  its	  surface	  and	  has	  broken	  apart	  into	  roiling	  tails	  of	  white	  capped	  surf.	  	  Long	  

after	  the	  barge	  is	  out	  of	  sight,	  the	  river	  continues	  to	  churn	  like	  a	  storm	  at	  sea,	  choppy	  bits	  and	  

pieces	  of	  muddy	  froth	  running	  hither	  and	  thither	  in	  all	  directions.	  

	   Can	  I	  find	  it	  in	  me	  to	  say	  “How	  nice”	  now?	  	  I	  am	  tempted	  to	  skip	  writing	  about	  this.	  	  

After	  all,	  I	  came	  here	  to	  the	  riverbank	  in	  good	  faith,	  open	  to	  the	  beauty,	  feeling	  God’s	  presence	  

even	  as	  I	  took	  my	  seat—and	  now,	  this	  rude	  interruption!	  I	  put	  down	  my	  pen,	  planning	  to	  read	  

Nouwen	  until	  the	  river	  settles	  back	  down	  again	  and	  I	  can	  return	  to	  the	  prayer	  I	  intended.	  	  And	  

Nouwen,	  once	  again,	  instructs	  me:	  

	   “Often	  you	  will	  catch	  yourself	  wanting	  to	  receive	  your	  loving	  God	  by	  putting	  on	  a	  

semblance	  of	  beauty,	  by	  holding	  back	  everything	  dirty	  and	  spoiled,	  by	  clearing	  just	  a	  little	  path	  

that	  looks	  proper.	  But	  that	  is	  a	  fearful	  response—forced	  and	  artificial.	  	  Such	  a	  response	  

exhausts	  you	  and	  turns	  your	  prayer	  to	  torment.”	  
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Nouwen	  advises	  us,	  rather,	  to	  dare	  to	  let	  it	  go	  and	  offer	  up	  everything	  to	  God,	  including	  

our	  fears	  and	  expectations.	  	  “You	  must	  be	  patient,	  of	  course,	  very	  patient	  until	  your	  hands	  are	  

completely	  open.”	  

Perhaps,	  today,	  I	  am	  asked	  to	  trust	  that	  even	  this	  roiling	  is	  same	  old,	  too.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



37	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  RIVER	  DIARY	  
	  

	  

	  

20 : Churn 
	  

The	  same	  choppy	  churn	  that	  disturbed	  the	  peace	  yesterday	  has	  lasted	  the	  long,	  dark	  

night.	  	  But	  this	  morning,	  in	  the	  light	  of	  a	  fresh	  sun,	  each	  broken	  bit	  appears	  to	  be	  topped	  by	  a	  

cut	  diamond.	  	  The	  whole	  expanse	  is	  glittering	  in	  a	  gaudy	  display	  of	  sheer	  joy.	  

	   Unlike	  the	  river,	  I,	  however,	  am	  not	  feeling	  joyful.	  	  In	  fact,	  I	  feel	  unwell.	  	  

If	  I	  had	  journaled	  last	  night	  instead	  of	  this	  morning,	  I	  would	  have	  captured	  a	  moment	  of	  peace.	  	  

Deep,	  heartfelt	  communication	  with	  each	  of	  my	  adult	  children	  showing	  me	  the	  depth	  of	  our	  

love	  and	  connection	  and	  the	  sprouts	  of	  the	  future	  that	  have	  taken	  root	  in	  the	  challenge	  to	  live	  

their	  dreams.	  	  One	  was	  long-‐distance,	  all	  the	  way	  to	  London,	  and	  so	  there	  is	  a	  touch	  of	  the	  

bittersweet,	  as	  well.	  	  Clearly,	  I	  wish	  I	  could	  be	  closer	  to	  all	  my	  offspring;	  I	  wish	  I	  could	  make	  life	  

easier	  for	  them.	  	  When	  I	  catch	  myself	  daydreaming,	  I’m	  often	  longing	  for	  when	  I	  had	  the	  illusion	  

that	  I	  could	  protect	  them	  from	  pain.	  	  Sometimes,	  the	  fantasy	  takes	  them	  all	  the	  way	  back	  into	  

my	  womb	  where	  I	  try	  hard	  to	  remember	  the	  first	  time	  I	  truly	  tasted	  immortality,	  with	  their	  little	  

arms	  and	  feet	  tumbling	  against	  my	  belly	  from	  the	  inside.	  

They	  were	  birthed	  in	  the	  nuclear	  age,	  one	  of	  the	  first	  of	  a	  generation	  to	  be	  born	  

knowing,	  as	  Nouwen	  puts	  it:	  	  “The	  future	  is	  an	  option.”	  	  Perhaps	  it	  is	  this	  sense	  of	  existential	  

opportunism	  that	  has	  spawned	  the	  greed	  of	  bankers,	  the	  duplicity	  of	  politicians,	  the	  callousness	  

of	  corporations,	  global	  warming	  and	  environmental	  melt-‐down.	  	  Why	  live	  for	  the	  future—build	  

and	  sacrifice—if	  there	  may	  literally	  be	  no	  tomorrow?	  	  I	  read	  in	  the	  newspaper	  that	  the	  fall	  

television	  series	  features	  an	  endless	  stream	  of	  mini-‐series	  all	  devoted	  to	  the	  end	  of	  the	  world.	  	  
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And	  then,	  there’s	  the	  kids,	  who	  are	  struggling	  to	  find	  meaning,	  regardless.	  	  Are	  they,	  as	  a	  new	  

generation’s	  flag	  bearers	  of	  humanity,	  Nouwen’s	  “Pioneers	  working	  for	  a	  new	  

future…Exhilarating	  experiments	  of	  living	  by	  which	  they	  try	  to	  free	  themselves	  of	  the	  chains	  of	  

their	  own	  predicaments,	  transcend	  their	  mortal	  condition,	  reach	  beyond	  themselves,	  and	  

experience	  the	  source	  of	  a	  new	  creativity?”	  	  

Or	  is	  it	  too	  late	  and	  humanity	  already	  nothing	  more	  than	  “a	  failed	  experiment?”	  	  It	  takes	  

a	  leap	  of	  faith	  to	  pay	  heed	  to	  one’s	  aspirations	  embodied	  in	  children	  and	  grandchildren,	  rather	  

than	  to	  simply	  rattle	  one’s	  own	  rusted	  chains.	  
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21 : The Mountain 
	  

Some	  days	  I	  do	  better	  than	  others.	  	  I	  go	  about	  my	  life	  as	  best	  I	  can	  day	  by	  day.	  	  I	  make	  

decisions.	  I	  only	  want	  to	  do	  good	  for	  myself	  and	  others.	  	  I	  sit.	  But	  still,	  things	  happen	  that	  I	  

cannot	  fix.	  	  Where	  do	  I	  turn	  for	  solace?	  	  I	  recall	  a	  story	  I	  once	  heard	  former	  Trappist	  monk	  Jim	  

Finley	  tell.	  	  	  

Imagine	  that	  you	  live	  in	  a	  village	  and	  all	  your	  life	  you	  aspire	  to	  get	  to	  the	  top	  of	  the	  

neighboring	  mountain,	  where	  you	  have	  been	  assured	  that	  you	  will	  find	  the	  loving	  presence	  of	  

God.	  	  	  

For	  years,	  you	  struggle	  up	  the	  mountain	  towards	  your	  destination	  and	  at	  long	  last,	  you	  

are	  just	  yards	  away.	  	  Then,	  uninvited,	  you	  hear	  a	  cry	  coming	  from	  the	  valley	  below.	  	  Somebody	  

is	  sobbing.	  	  	  

What	  should	  you	  do?	  	  You	  are	  but	  inches	  away	  from	  unity	  with	  the	  Divine.	  	  But	  you	  

cannot	  deny	  the	  immediacy	  of	  the	  sorrow:	  	  you	  are	  being	  called.	  	  Reluctantly,	  but	  with	  

conviction,	  you	  turn	  around	  and	  go	  back	  down	  the	  mountain	  to	  answer	  the	  cry.	  	  	  

You	  walk	  through	  the	  village,	  following	  the	  sobs,	  and	  are	  astonished	  to	  discover	  that	  you	  

have	  been	  led	  to	  the	  front	  door	  of	  your	  very	  own	  house.	  	  You	  open	  the	  door	  and	  see	  that	  there,	  

huddled	  in	  the	  shadows,	  is	  a	  young	  child.	  	  You	  look	  more	  closely:	  	  it	  is	  not	  just	  any	  child.	  	  It	  is	  

you.	  	  You	  go	  to	  provide	  comfort,	  your	  heart	  bursting	  with	  compassion	  as	  the	  young	  child	  

gratefully	  lays	  her	  head	  upon	  your	  shoulder.	  	  Suddenly	  transported,	  you	  look	  up,	  and	  to	  your	  

astonishment,	  find	  that	  you	  are	  at	  the	  top	  of	  the	  mountain.	  
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Today,	  I	  am	  called	  to	  follow	  the	  cries,	  come	  down	  off	  the	  mountain	  to	  put	  my	  arms	  

around	  myself	  to	  provide	  comfort.	  	  And	  even	  though	  they	  don’t	  need	  it	  today,	  because	  today	  

they	  are	  pioneers	  working	  for	  a	  new	  future,	  I	  can	  embrace	  my	  children	  and	  all	  those	  whose	  turn	  

it	  is	  to	  believe	  in	  the	  possibility	  of	  a	  better	  world.	  	  

“I	  can’t	  protect	  you,”	  I	  say	  to	  each	  one.	  	  “But	  I	  can	  love	  you.”	  
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August 
	  

	  

Where	  is	  your	  self	  found?	  	  Always	  in	  the	  deepest	  enchantment	  you	  experience.	  

-‐-‐Hugo	  von	  Hufmannsthal	  
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22 : Flow 
	  

Thinking	  about	  the	  river	  and	  its	  days	  of	  churn,	  I	  recognize	  some	  small	  degree	  of	  spiritual	  

progress.	  	  For	  weeks	  now,	  when	  the	  river	  was	  peaceful,	  so	  was	  I.	  	  When	  the	  river	  was	  disturbed,	  

I	  struggled	  to	  redeem	  the	  disturbance	  for	  both	  of	  us.	  	  But	  what	  is	  the	  difference,	  really,	  

between	  allowing	  the	  river	  to	  determine	  my	  moods	  versus	  allowing	  a	  publisher,	  some	  guy	  in	  an	  

audience,	  a	  friend’s	  mood	  to	  take	  me	  up	  or	  down?	  But	  this	  week	  is	  different.	  	  While	  I	  wish	  the	  

river	  would	  perform	  its	  magic	  and	  lift	  me	  up,	  I	  do	  not	  force	  it.	  	  No	  begging,	  searching,	  hunting,	  

trying,	  imposing,	  wishing—any	  effort	  at	  all.	  	  Instead,	  I	  just	  sit.	  

Today,	  the	  churn	  is	  finally	  calmed	  and	  in	  its	  place	  is	  a	  shimmering	  expanse	  of	  pure	  joy.	  	  	  

I	  realize	  now	  that	  I	  have	  been	  mistaken	  about	  the	  river,	  projecting	  my	  moods	  on	  it.	  	  

Until	  this	  week,	  I	  assumed	  that	  the	  river	  prefers	  serenity	  over	  roiling:	  	  a	  smooth	  surface	  to	  

choppy	  bits.	  	  But,	  in	  truth,	  what	  the	  river	  does	  so	  well	  is	  accommodate.	  	  It	  accommodates	  the	  

gentle	  breeze	  and	  the	  cutting	  prow	  of	  the	  barge	  equally.	  	  It	  does	  not	  judge.	  	  It	  lets.	  	  And	  so,	  

today,	  I	  release	  my	  beloved	  river—and	  my	  life—from	  my	  grip.	  	  Today,	  the	  river	  is	  joyful.	  	  I,	  

however,	  I	  am	  sad.	  	  And	  this,	  for	  whatever	  reason,	  seems	  less	  an	  observation	  than	  a	  prayer.	  
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23 : The Simple Truth 
	   	  

The	  river	  this	  morning.	  	  The	  surface:	  	  smooth	  and	  dappled	  like	  a	  fine	  old	  tin	  cup	  gently	  

dented	  by	  generations	  of	  use.	  	  When	  suddenly,	  a	  dozen	  wild	  ducks	  descend	  from	  the	  sky	  and	  

land	  in	  formation,	  each	  bird	  trailing	  a	  “V”	  	  	  in	  the	  water.	  	  The	  birds	  appear	  to	  be	  floating	  

downstream	  against	  the	  upstream	  current.	  	  But	  the	  flock’s	  apparent	  defiance	  of	  nature	  serves	  

only	  to	  reveal	  a	  deeper	  truth.	  	  The	  ducks,	  plump	  with	  summer’s	  largesse,	  have	  sunk	  just	  deep	  

enough	  for	  their	  tweedy	  bodies	  and	  wide	  webbed	  feet	  to	  encounter	  the	  true	  trajectory	  of	  the	  

river.	  

	   Beneath	  the	  dappled	  surface:	  	  secret	  depths	  and	  paddling	  legs.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



44	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  RIVER	  DIARY	  
	  

	  

	  

24 : Bottles and Twigs 
	   	  

The	  river	  is	  full	  of	  purpose	  this	  morning	  after	  several	  big	  days	  of	  rain.	  	  Yesterday,	  Dan	  

and	  I	  saw	  a	  tree	  trunk	  with	  bare	  broken	  branches	  rush	  past	  in	  the	  tumescent	  flow.	  	  Today,	  the	  

river	  is	  down	  to	  twigs,	  a	  brown	  bottle	  and	  a	  sprinkling	  of	  foam.	  	  Only	  I	  sit	  absolutely	  still,	  not	  

even	  able	  to	  put	  pen	  to	  paper	  as	  the	  rain	  immediately	  runs	  the	  words	  into	  inky	  black	  rivers	  

down	  the	  page.	  	  Surrendering,	  I	  put	  the	  diary	  down,	  sitting	  not	  with	  purpose,	  but	  with	  relief.	  	  	  

After	  months	  struggling	  to	  make	  peace	  between	  my	  vocation	  as	  a	  writer	  and	  my	  

aspirations	  to	  be	  a	  contemplative,	  I	  am	  reconciled.	  	  Each	  discarded	  bottle,	  twig	  and	  smear	  is	  

taking	  something	  of	  me	  with	  it:	  	  the	  urge	  to	  save	  those	  for	  whom	  I	  care,	  the	  compulsion	  to	  be	  

loved	  and	  adored.	  None	  of	  it	  matters.	  	  	  

Writes	  Thomas	  Merton:	  	  “If	  You	  allow	  people	  to	  praise	  me,	  I	  shall	  not	  worry.	  	  If	  You	  let	  

them	  blame	  me,	  I	  shall	  worry	  even	  less,	  but	  be	  glad.	  	  If	  You	  send	  me	  work	  I	  shall	  embrace	  it	  with	  

joy	  and	  it	  will	  be	  rest	  to	  me	  because	  it	  is	  Your	  will.	  	  And	  if	  You	  send	  me	  rest,	  I	  will	  rest	  in	  You.	  	  	  

Only	  save	  me	  from	  myself.	  	  Save	  me	  from	  my	  own,	  private	  poisonous	  urge	  to	  change	  

everything,	  to	  act	  without	  reason,	  to	  move	  for	  movement’s	  sake,	  to	  unsettle	  everything	  You	  

have	  ordained.	  	  Let	  me	  rest	  in	  Your	  will	  and	  be	  silent.	  	  Then	  the	  light	  of	  Your	  joy	  will	  warm	  my	  

life.	  	  Its	  fire	  will	  burn	  in	  my	  heart	  and	  shine	  in	  Your	  glory.	  	  This	  is	  what	  I	  live	  for.	  	  Amen,	  Amen.”	  

I	  am	  beginning	  to	  understand	  that	  there	  really	  is	  nothing	  to	  fear,	  for	  when	  all	  is	  stripped	  

away,	  what	  remains	  is	  God.	  
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25 : Ahhhhhh 
	  

Just	  like	  that,	  I,	  too,	  am	  releasing	  a	  whole	  flotilla	  of	  wounds,	  outdated	  emotional	  habits,	  

behaviors	  and	  regrets	  I	  no	  longer	  want	  or	  need	  in	  my	  life.	  	  Of	  course,	  this	  means	  that	  at	  least	  

for	  today,	  I	  can	  no	  longer	  take	  comfort	  in	  such	  familiar	  havens	  as	  jealousy,	  compulsive	  wishing,	  

righteous	  indignation,	  or	  neediness.	  	  How	  much	  time	  have	  I	  wasted	  justifying	  my	  bad	  behavior	  

to	  myself?	  	  I	  am	  judge,	  jury,	  witness	  and	  often,	  as	  well,	  the	  accused.	  	  	  

But	  today,	  even	  before	  I	  open	  my	  eyes,	  I	  stop	  myself	  and	  remember	  to	  pray.	  	  I	  pray	  to	  

God	  to	  help	  me	  complete	  the	  unfinished	  work	  of	  my	  earlier	  life	  stages—neither	  walking	  in	  lock	  

step	  with	  childlike	  obedience	  to	  past	  limitations,	  nor	  rebelling	  in	  knee-‐jerk	  reaction	  against	  

them.	  	  Instead,	  I	  pray	  to	  God,	  to	  free	  me	  from	  that	  which	  is	  passing	  away	  and	  show	  me	  the	  way	  

to	  engage	  with	  life	  in	  a	  way	  worthy	  of	  me.	  	  Must	  my	  judgmental	  mother	  long	  passed	  away;	  the	  

deficits	  of	  love,	  foolish	  choices	  made	  long	  ago	  stay	  with	  me	  forever?	  	  Every	  moment	  of	  life	  is	  

precious.	  	  Facing	  limited	  horizons,	  there	  is	  no	  more	  wasting	  time	  in	  emotional	  self-‐indulgence	  

masquerading	  as	  personal	  growth.	  	  And	  there	  you	  have	  it.	  	  A	  heartfelt	  prayer,	  answered	  as	  

purposefully	  as	  a	  dead	  tree	  dislodged	  from	  its	  brittle	  roots	  and	  carried	  briskly	  away.	  	  

	   This	  morning,	  in	  place	  of	  waking	  to	  an	  onrush	  of	  anxiety,	  I	  floated	  awake	  in	  wonder.	  	  

Nothing	  grand,	  just	  lying	  in	  bed	  wondering	  how	  the	  river	  might	  look	  this	  morning.	  	  Still	  in	  my	  

nightgown,	  I	  can’t	  wait	  to	  get	  outside.	  

	   It’s	  drizzling	  today,	  a	  fine	  mist	  cooling	  my	  cheeks	  and	  forehead.	  	  As	  I	  stand	  in	  rapt	  

attention,	  an	  emotional	  fog	  lifts	  and	  in	  its	  place	  a	  clarity	  so	  mundane,	  quiet,	  serene,	  I	  barely	  
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notice	  that	  something	  momentous	  has	  occurred.	  	  Wonder,	  tender	  and	  fresh,	  has	  been	  freed	  to	  

admire	  two	  majestic	  cranes	  and	  a	  bit	  of	  foam.	  	  	  	  

	  	   Wonder	  is	  still	  with	  me	  as	  I	  move	  indoors	  to	  my	  protected	  perch	  in	  order	  to	  capture	  my	  

thoughts	  without	  running	  the	  ink.	  	  

	   Now	  dry,	  I	  am	  wrapped	  in	  a	  colorful	  afghan	  crocheted	  by	  the	  same	  mother	  who	  no	  

longer	  stands	  accused.	  	  Lucky	  curls	  up	  in	  the	  comfort	  of	  my	  cozy	  lap.	  	  	  	  
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26 : Pudding 
	   	  

The	  hot	  afternoon	  river	  is	  a	  whole	  other	  affair,	  with	  a	  consistency	  somewhere	  between	  

soup	  and	  pudding,	  thickened	  by	  the	  sultry	  late	  day	  sun.	  What	  more	  can	  I	  say?	  At	  least	  for	  today,	  

I’ve	  replaced	  worrying	  and	  grappling	  to	  make	  sense	  of	  things	  with	  the	  renewed	  desire	  to	  

experience	  awe	  and	  wonder.	  	  Why	  not?	  	  Why	  not	  aspire	  to	  be	  an	  ecstatic,	  so	  on	  fire	  with	  love	  

that	  I’m	  in	  danger	  of	  burning	  up?	  	  	  

I	  am	  taken	  completely	  by	  surprise	  by	  what	  is	  so	  obvious.	  	  I	  cannot	  simply	  sit	  here	  for	  

twenty,	  thirty	  or	  more	  years	  grappling	  just	  with	  the	  shadow.	  	  What	  about	  appreciating	  the	  stars	  

and	  planets?	  	  The	  birth	  of	  a	  child?	  	  The	  loving	  gaze	  of	  a	  dog?	  	  	  

This	  is	  a	  big	  turn	  all	  the	  way	  through	  the	  shadow	  and	  back	  into	  the	  heat	  of	  life.	  	  	  An	  

arrival	  back	  to	  the	  place	  I	  started,	  as	  a	  young	  child	  who	  kept	  her	  belief	  in	  bliss	  alive	  despite	  

being	  born	  into	  a	  difficult	  family.	  	  I	  want	  to	  reclaim	  my	  birthright:	  my	  name	  in	  Hebrew,	  which	  

means	  joy,	  life	  and	  light.	  	  	  
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27 : Why I Write 
	  

Is	  this	  too	  good	  to	  be	  true?	  	  To	  sit	  by	  the	  river	  feeling	  myself	  to	  be	  part	  of	  Divine	  order.	  	  

It	  is	  like	  a	  wisp,	  faint,	  but	  strong:	  	  a	  spider’s	  web	  that	  looks	  like	  smoke	  but	  could	  lift	  a	  mountain.	  	  

I	  sense	  the	  filaments	  entwining	  my	  heart	  and	  I	  begin	  to	  weep.	  	  I	  have	  risen	  to	  the	  occasion,	  as	  

moving	  a	  thousand	  miles	  has	  called	  forth	  from	  me.	  	  Not	  only	  the	  move,	  but	  life,	  itself.	  	  What	  if	  

fulfilling	  the	  human	  potential	  has	  always	  been	  not	  a	  going	  forward,	  but	  a	  stripping	  away?	  	  Tears	  

flow,	  as	  if	  a	  huge	  burden	  has	  been	  lifted—perhaps	  by	  the	  filaments	  of	  simplicity	  I’d	  sensed	  in	  

this	  moment	  of	  river,	  web	  and	  sunlight:	  a	  wholeness	  not	  dependent	  on	  making	  things	  happen	  

or	  anything	  even	  remotely	  related	  to	  ambition.	  

This	  is	  an	  irony,	  of	  course,	  as	  over	  the	  course	  of	  this	  summer,	  I	  have	  not	  only	  struggled	  

to	  make	  peace	  with	  my	  ambition,	  but	  with	  my	  calling	  to	  write.	  	  	  

At	  last,	  the	  two	  are	  no	  longer	  linked,	  as	  I	  have	  begun	  to	  write	  as	  I	  breathe—no	  ulterior	  

motives,	  no	  push	  or	  drive.	  	  In	  ambition’s	  place	  is	  love—love	  of	  God	  and	  acceptance	  of	  my	  gift	  to	  

capture	  the	  whole	  of	  it	  in	  my	  diary.	  	  Thomas	  Merton	  teaches	  that	  the	  source	  of	  this	  freedom	  is	  

God,	  and	  the	  means	  to	  expression	  the	  embrace	  of	  contemplation.	  	  Imperfect	  as	  he	  is,	  Merton	  

comes	  to	  realize:	  “Writing	  is	  one	  thing	  that	  gives	  me	  access	  to	  some	  real	  silence	  and	  

solitude…God	  shines	  there	  and	  is	  immediately	  found,	  without	  hunting,	  as	  if	  He	  had	  come	  close	  

to	  me	  while	  I	  was	  writing	  and	  I	  had	  not	  observed	  His	  coming.”	  

The	  fact	  is	  that	  I,	  too,	  am	  who	  I	  am—flaws	  and	  all—and	  yet,	  I	  have	  been	  given	  a	  gift:	  	  the	  

urge	  to	  capture	  the	  truth	  of	  my	  life,	  as	  best	  as	  I	  can,	  in	  words.	  	  It	  is	  in	  the	  commitment	  to	  sit,	  
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witness	  and	  write	  where	  God	  welcomes	  me	  home.	  	  Writes	  Merton:	  “The	  strong	  soul,	  arrived	  at	  

last	  to	  true	  contemplation…overflows	  with	  a	  love	  that	  must	  communicate	  what	  it	  knows	  of	  God	  

to	  other	  men.”	  

And	  so	  I	  am	  grateful	  to	  simply	  sit	  by	  the	  river	  again,	  pen	  in	  hand,	  not	  so	  much	  sharing	  

just	  the	  right	  words	  as	  I	  am	  overflowing	  onto	  the	  paper	  from	  the	  fullness	  of	  my	  heart.	  	  	  	  
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28 : Way Station 
	   	  

There	  have	  been	  days	  during	  these	  months	  of	  summer	  when	  I	  did	  not	  come	  out	  to	  sit	  at	  

all,	  despite	  my	  commitment	  and	  best	  intentions.	  	  But	  today,	  was	  the	  first	  time	  I	  came	  out	  to	  sit	  

and	  forgot	  to	  bring	  my	  diary	  and	  pen	  with	  me.	  	  	  

Over	  these	  past	  few	  months,	  I	  have	  relied	  on	  words	  to	  help	  me	  really	  see	  the	  river.	  	  But	  

this	  morning,	  I	  do	  not	  need	  words.	  	  I	  see	  the	  river.	  I	  feel	  the	  warm	  breeze.	  	  I	  hear	  the	  crickets,	  

frogs	  and	  a	  dog	  barking	  across	  the	  far	  bank.	  	  I	  smell	  hints	  of	  redolent	  vanilla	  hidden	  in	  the	  midst	  

of	  the	  moist	  tropical	  air.	  	  	  

Today,	  I	  do	  not	  need	  to	  write	  about	  whether	  the	  river	  is	  out	  of	  sorts	  (it’s	  not)	  or	  whether	  

the	  river	  is	  my	  friend	  (it	  is)	  and	  so,	  the	  last	  bit	  of	  narrative	  that	  propels	  my	  forgotten	  pen	  

forward	  is	  this:	  	  If	  I	  haven’t	  yet	  arrived	  at	  my	  final	  destination,	  am	  I,	  at	  least,	  at	  a	  way	  station?	  
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29 : The Last Inch 
	   	  

I	  am	  sitting	  by	  the	  bank	  of	  the	  river.	  	  Not	  because	  I	  am	  fulfilling	  any	  obligation,	  practicing	  

a	  discipline,	  or	  even	  doing	  something	  good.	  	  The	  I	  Ching	  has	  words	  of	  guidance	  for	  me:	  	  “Time	  

to	  use	  my	  strength	  in	  the	  service	  of	  others	  without	  making	  much	  of	  it.”	  	  	  

Am	  I	  really,	  finally	  finished?	  	  	  Not	  as	  in	  “I’m	  over.	  I’m	  through.”	  	  But	  as	  in	  “I’ve	  done	  all	  

I’ve	  been	  asked	  to	  do.	  	  I	  can	  at	  last	  live	  simply,	  owing	  nothing,	  pushing	  nowhere.	  	  A	  gaggle	  of	  35	  

geese.	  	  A	  riverbank.	  	  Enjoying	  my	  spot	  of	  sun.	  	  Can	  I	  really	  trust	  that	  this	  is	  enough?”	  

Once	  again,	  Merton	  talking	  about	  his	  fellow	  monks	  has	  a	  message	  for	  me:	  	  	  

“The	  best	  of	  them	  were	  the	  simplest,	  the	  most	  unassuming,	  the	  ones	  who	  fell	  in	  with	  

the	  common	  norm	  without	  fuss	  and	  without	  any	  special	  display.	  	  They	  attracted	  no	  attention	  to	  

themselves,	  they	  just	  did	  what	  they	  were	  told.	  	  But	  they	  were	  always	  the	  happiest	  ones,	  the	  

most	  at	  peace.”	  
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30 : Summer’s End 
	   	  

When	  I	  started	  this	  project,	  I	  thought	  that	  setting	  the	  goal	  of	  achieving	  unity	  with	  the	  

Divine	  would	  be	  something	  big—a	  rising	  up	  to	  spiritual	  heights.	  But	  here	  I	  sit,	  instead,	  small	  and	  

insignificant.	  	  A	  sinking	  into	  instead	  of	  a	  growing	  larger.	  	  	  

I	  still	  do	  not	  know	  if	  I	  have	  it	  in	  me	  to	  trust	  that	  I	  can	  do	  so	  little,	  and	  yet	  have	  value	  for	  

the	  world.	  	  But	  today,	  the	  same	  old	  river	  tells	  me	  that	  no	  matter	  how	  many	  days	  I	  come	  out	  to	  

sit,	  pen	  in	  hand	  or	  not,	  and	  even	  on	  those	  days	  when	  I	  won’t	  or	  can’t	  come	  any	  more,	  the	  

answer	  will	  always	  be	  the	  same.	  	  Joy.	  Only	  Joy.	  	  
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Postscript:  A Thousand Thousand Fold 
	  

A	  couple	  of	  seasons	  before	  starting	  this	  diary,	  I	  read	  these	  words	  by	  Evelyn	  Underhill	  in	  

The	  Mystic	  Way:	  

“The	  wistful	  eyes	  of	  life	  are	  set	  towards	  a	  vision	  that	  is	  also	  a	  Home—a	  Home	  from	  

which	  news	  can	  reach	  us	  now	  and	  again…It	  is	  a	  Becoming,	  yet	  a	  Being,	  a	  Growth	  yet	  a	  

Consummation:	  the	  very	  substance	  of	  Eternity	  supporting	  and	  making	  actual	  the	  process	  of	  

Time.“	  

When	  I	  first	  read	  these	  words,	  I	  determined	  that	  I	  deserved	  no	  less	  for	  myself—to	  

engage	  with	  the	  living	  presence	  of	  an	  “eternal	  and	  spiritual	  Energy”-‐-‐	  a	  merger	  with	  the	  Divine.	  	  

It	  took	  me	  until	  early	  summer	  before	  I	  could	  finally	  take	  my	  place	  on	  the	  riverbank,	  and	  longer	  

than	  that	  until	  I	  could	  simply	  sit.	  	  Nevertheless,	  I	  was	  determined	  to	  do	  everything	  within	  my	  

power	  to	  free	  myself	  from	  what	  I	  recognized	  to	  be	  the	  outgrown	  storyline	  of	  my	  everyday	  life.	  	  

In	  its	  place,	  I	  hoped	  to	  transform	  myself	  into	  a	  mystic.	  	  

	  	  	  The	  Cappannellis	  put	  it	  like	  this.	  	  	  

“The	  universe	  is	  constantly	  giving	  us	  opportunities	  to	  learn	  and	  grow	  in	  countless	  ways	  

and	  sometimes	  the	  smallest	  expansion	  of	  focus	  between	  head	  and	  heart,	  between	  the	  object	  

you	  are	  focused	  on	  and	  the	  magic	  that	  is	  happening	  between,	  around	  and	  within	  can	  be	  of	  

inestimable	  value.	  	  	  

It	  follows	  then	  that	  if	  you	  want	  to	  have	  a	  fuller,	  more	  remarkable	  and	  rewarding	  life,	  you	  

may	  want	  to	  expand	  your	  focus	  beyond	  your	  thoughts.	  	  You	  may	  want	  to	  pay	  attention	  to	  all	  
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that	  is	  occurring	  simultaneously	  in	  each	  instant	  with	  and	  around	  you.	  	  In	  this	  way	  you	  can	  

deepen	  your	  experience	  of	  life	  by	  a	  hundredfold,	  by	  a	  thousandfold,	  perhaps	  by	  a	  thousand	  

thousand	  fold.”	  	  	  

Did	  I	  succeed?	  	  And	  more	  to	  the	  point:	  	  Did	  it	  extract	  a	  bigger	  price	  than	  I	  had	  

anticipated	  having	  to	  pay?	  

Thomas	  Merton,	  one	  of	  the	  many	  teachers	  whose	  writing	  accompanied	  me	  on	  my	  

summer’s	  journey,	  has	  the	  answer	  for	  me.	  	  

“If	  a	  man’s	  vocation	  is	  to	  be	  really	  fruitful	  it	  must	  cost	  him	  something	  and	  must	  be	  a	  real	  

sacrifice…He	  can	  peacefully	  accept	  that	  when	  his	  false	  ideas	  of	  himself	  are	  gone	  he	  has	  

practically	  nothing	  else	  left.	  But	  then	  he	  is	  ready	  for	  the	  encounters	  with	  reality:	  the	  Truth	  and	  

the	  Holiness	  of	  God,	  which	  he	  must	  learn	  to	  confront	  in	  the	  depths	  of	  his	  own	  

nothingness…This	  is	  the	  only	  liberation.	  The	  only	  way	  to	  true	  solitude.”	  	  

Over	  the	  course	  of	  the	  summer,	  by	  simply	  sitting	  by	  the	  river	  day	  after	  day,	  I	  learned	  

that	  the	  experience	  for	  which	  I	  yearned	  would	  not	  come	  out	  of	  the	  quest	  for	  mastery	  or	  

displays	  of	  strength,	  neither	  in	  the	  material	  nor	  spiritual	  realm.	  Rather,	  it	  would	  come	  out	  of	  

the	  gift	  of	  discernment:	  	  a	  deep	  and	  unshakeable	  commitment	  to	  telling	  the	  truth	  about	  who	  I	  

am	  at	  this	  moment	  of	  my	  life.	  

It	  is	  ironic	  that	  the	  losses	  that	  come	  about	  with	  advancing	  age—that	  which	  so	  many	  of	  	  

us	  dread—turn	  	  out	  to	  be	  the	  very	  means	  of	  deliverance.	  	  As	  John	  C.	  Robinson	  writes	  in	  The	  

Three	  Secrets	  of	  Aging:	  Seeking	  Enlightenment	  in	  the	  New	  Aging:	  	  “As	  we	  move	  into	  old	  age,	  our	  

familiar	  identity	  loses	  its	  importance.	  It	  is	  fading	  or	  long	  gone.	  We	  also	  begin	  to	  lose	  interest	  in	  

thought,	  itself—our	  thoughts	  no	  longer	  seem	  so	  important	  and	  seem	  to	  disappear	  more	  
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quickly,	  along	  with	  all	  the	  underlying	  ideas	  that	  structure	  our	  conventional	  understanding	  of	  

identity,	  time,	  reality,	  and	  story.	  	  	  

As	  these	  contents	  of	  consciousness	  empty,	  we	  can	  become	  aware	  of	  consciousness	  

itself,	  pure	  and	  omnipresent.	  	  Exploring	  this	  experience,	  we	  discover,	  as	  the	  mystics	  before	  us,	  

that	  consciousness	  is	  not	  ‘mine’	  but	  rather	  part	  of	  the	  vast	  and	  all-‐inclusive	  consciousness	  we	  

call	  Divinity	  pervading	  the	  cosmos.	  	  When	  we	  experience	  consciousness	  directly,	  free	  of	  

thought,	  we	  are	  literally	  experiencing	  Divinity,	  and	  a	  door	  to	  eternity	  opens	  in	  the	  human	  

psyche.” 	  

This	  is	  a	  profound	  gift,	  but	  one	  that	  exacts	  a	  steep	  price.	  	  It	  turns	  out,	  happily,	  to	  be	  a	  

price	  I	  am	  more	  than	  willing	  to	  pay.	  	  
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Three Spiritual Exercises 
The	  following	  3	  exercises	  are	  adapted	  from	  my	  book	  Nothing	  Left	  Unsaid:	  	  Words	  to	  Help	  You	  

and	  Your	  Loved	  Ones	  Through	  the	  Hardest	  Times	  (Conari)	  

	  

1:	  	  Let,	  Wait,	  See	  

This	  is	  perhaps	  the	  simplest	  practice,	  but	  sometimes	  the	  most	  difficult	  to	  do.	  	  Find	  a	  

pleasant,	  comfortable	  place	  where	  you	  can	  sit	  for	  as	  long	  as	  you’d	  like	  undisturbed.	  	  	  

Perhaps	  you	  can’t	  make	  it	  to	  a	  riverbank	  today.	  	  Ram	  Dass	  has	  a	  version	  of	  this	  spiritual	  

practice	  based	  simply	  on	  watching	  clouds.	  	  Wherever	  you	  are,	  simply	  sit	  with	  an	  open	  heart.	  	  

Keep	  your	  eyes	  open	  and	  breathe	  slowly	  and	  deeply.	  	  If	  concerns,	  fears	  or	  negative	  emotions	  

enter	  your	  mind,	  simply	  note	  and	  release.	  	  	  	  

Do	  this	  long	  enough,	  and	  you	  will	  eventually	  be	  freed	  from	  the	  projections	  of	  your	  own	  

busy	  mind	  to	  become	  a	  candidate	  for	  merger	  with	  the	  Divine.	  

	  

2.	  	  Comfort	  Your	  Pain	  

	   Imagine	  any	  emotional,	  spiritual	  or	  physical	  pain	  you	  are	  feeling	  to	  be	  a	  small	  child	  who	  

is	  crying	  to	  you	  for	  help.	  	  Now	  take	  the	  child	  in	  your	  arms	  and	  comfort	  your	  pain.	  	  If	  you’d	  like,	  

rock	  gently	  back	  and	  forth,	  or	  sing	  the	  child	  a	  soothing	  song.	  

	  

3.	  	  Take	  Spiritual	  Inventory	  

	   If	  you	  are	  asking	  questions	  of	  meaning,	  greet	  each	  thought	  by	  taking	  spiritual	  inventory.	  	  

Here’s	  how.	  	  

• Each	  time	  you	  think	  of	  something	  pleasant,	  say	  a	  prayer	  of	  gratitude	  to	  God.	  	  	  

• Each	  time	  you	  think	  of	  something	  in	  need	  of	  healing	  or	  forgiveness,	  ask	  God	  to	  show	  you	  

the	  way	  to	  rectify	  the	  situation.	  	  	  

• If	  there	  is	  nothing	  now	  to	  be	  done,	  let	  it	  go.	  	  	  

• If	  there	  is	  something	  you	  can	  do,	  do	  it	  now.	  
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